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কৌলীন্ত-মর্ধ্যাদাতারে অতিষ্রান্ত দেশপুজ্য জ্ঞানী বৃদ্ধ 
সার্বভৌম মহাশয় একদিন আমার পিতার চতুষ্পাঠী-গৃছের দ্বারে 
আসিয়৷ জানাইলেন যে, “বৎসরাবধি গৃহত্যাগ করিয়া বনু 
'অন্বেষণের পরও আমার একমাত্র কন্তার যোগ্য পাত্র নির্বাচন 
করিতে অক্ষম হইয়াছি। যোগ্য পাত্রের অভাবে কন্তাও 
অরক্ষণীয়৷ হইয়াছে। যোগ্য পাত্রে কন্ঠার বিবাহ দিবার 
ব্যবস্থা আমার শক্তিতে আর কুলাইয়! উঠিতেছে না । স্বার্থপর 
সমাজের সাহাধ্যহীন দারুণ শাসন-দৃষ্টির ভিতরে বাচিয়া থাকিতেও 
আর ইচ্ছা নাই। তাই স্থির করিয়াছি,-সঙ্কল্প করিয়াছি, 
যদি সৃর্ধ্যান্তের মধ্যে আমার শেষ চেষ্টা সফল ন! হয়, তবে 
এই অভিশপ্ত দেশ ত্যাগ করিব” আশাহীন, আস্থাহীন 
কর্ক্লান্ত অশীতিপর বুদ্ধ ব্রাহ্মণ সার্বভৌম মহাশয়ের প্রত্যেক 
বাক্যের উপর যেন একটা! দৃঢ়তা, একটা! সন্কর্ন, একটা অভিমান 
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ও একটা বিরাট অভিসম্পাত একসঙ্গে মূর্তিমান্‌ হইয়া আমার 
পিতার চতুষ্পাঠী-গৃহের স্তায়, দর্শন, বেদাস্ত শাস্্রাধায়নশীল 
ছাতরদিগকে স্তত্তিত করিয়া, চতুঃশানরজঞানের মূর্তি স্বরূপ সৌম্য 
শান্ত ধাষিম্বভাব আমার পিতার মর্মস্থলে আঘাত করিয়া চতুষ্পাঠী- 
গৃহের চারিদিকে বিচরণ করিতে লাগিল। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তাহার ছুই বৎসর পূর্বে 
আমার মাতবিয়োগ হইয়াছিল। সংসারে মা না থাকার জন্ত 
ছাত্রদিগকে লইয়া বাবা ব্রুড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
বাবার বৃদ্ধ! পিসীমাতা এক বিশজন ছাত্রের, আমাদের পিতা- 
পুজের এবং ঠীকুর-সেবাঁর ভারে অত্যন্ত কতর হইয়াছিলেন। 
তাহার শক্তি যেন শীঘ্র চির-অবসর জইয়া বার্ধক্যের-_ 
স্থবিরত্ের শেষ শক্তিতে পরিণত হইবে বলিগ্কাই একজন 
সাহায্যকারীর প্রার্থনায় সর্বদাই পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিত। সেই জন্তই আমার মনে হইল, বাবা যদি বিবাহ 
করিয়া এই বিপর্ ব্রাহ্ষণকে কন্তাদায় হইতে মুক্ত করেন, 
তাহা হইলে নব দিক্‌ রক্ষা হয়। বাবার প্রিয্পাত্র ছাত্রদেরও 
পাঠের ক্ষতি হয় না; আমিও মাতৃহারা হইয়। আছি, আমারও 
সে জভাব কথঞ্চিৎ পুরণ হয়, ঠাকুর-সেবারও আর কোন ত্রুটি 
হয় না। | | | 

কিন্ত আমরা এখন আর কুলীন নহি। বল্লালসেনের 
২]. 
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অনুগ্রহ-প্রদত্ত কৌলীন্ের উপর অনেকদিন পূর্বে আমার 
পুজনীয় পিতামহ কুঠারাধাত করিয়া, এমনই এক বিপন্ন 
বরাহ্গণকে কন্াদায় হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। এ কথা 
আমি তীাঁহারই মুখে অতি শৈশবে শুনিয়াছিলাম। পিতামহ 
তাহার বিবাহের গল্প করিবার সময় আমাকে আরও বলিয়া- 
ছিলেন,--“বিপরকে রক্ষা করিতে, অতিথিকে নারায়ণ জ্ঞানে 
সেবা করিতে, কুপ্রথার মূলে কুঠারাঘাত করিতে কখনও 
নিজের দিকে চাহিয়া পত্নাজুখ হুইও না ভাই, এই আমার 
উপদেশ।» যথন পিতামহের গল্পচ্ছলে এই সব উপধেশ আমার 
মনের উপর অধিকার বিস্তার করিত, তখন আমার বয়স 
সাত কি আট বংসর, এখন আমার বয়ম বিশ বৎসর । পিতার 
টোলে ব্যাকরণ শেষ করিয়া ভটি প্রভৃতি কাব্য পড়িতেছি। 
পিতামহ প্রদত্ত এ কয়টি মূল সুত্রের, মূল মন্ত্রের অর্থ যাহ! 
নিজের ধারণাঁয়__নিজের জ্ঞানে আমার হৃদয়ফলকে দৃঢ়ভাবে 
অস্কিত করিয়াছিলাম, তাহাতেই আমার বুদ্ধির উন্নতি হ্ইয়া- 
ছিল। সেই বুদ্ধির শক্তিতেই আমি আবিষ্ট হইয়া পিতার 
অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া, তখনই বুদ্ধ সার্বভৌম মহা- 
শয়ের নিকট প্রাণের আবেগে বলিয়াছিলাম, "পার্বভৌম মহাশয়, 
আপনি প্ররুৃতিস্থ হউন, বিশ্রাম করুন, আপনাকে এই দায় 
হইতে আমরা মুক্ত করিব। আমি পিতার একদ্াত্র স্তান, 
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মাডৃহার) যদি আপনার কন্ঠ আমার মাতার অভাব পৃরণ 
করিতে পারেন, আমার পিতার গ্রাণাপেক্ষা প্রিয় এই সব 
ছাত্রদের মাতৃস্থানীর়! হইয়া আমার স্বর্গীয় মাতৃদেবীর স্তায় 
ইছাদের লালন-পালন করিতে পারেন, তবে এই মুহূর্তে আপনি 
কন্তাদায় হইতে মুক্ত হইয়াছেন মনে করিয়া পরমাননে 
আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করুন।” আমার এই প্রস্তাৰ শুনিয়া, 
আমার এই দৃঢ়তা! দেখিয়া পিতা স্তত্তিত হইয়া গেলেন? তিনি 
একটী কথাও বলিতে পারিলেন না। আমারও মনে হুইল, 
আমি পিতার পিতৃদেবের স্থান অধিকার করিয়া, তাঁহার সম্বন্ধে 
যে আদেশ প্রচার করিলাম, উপযুক্ত পুত্রের স্তায় তিনি সেই 
আদেশ পালন করিতে বাঁধা। পিতাকে মৌন থাকিতে দেখিয়া 
সার্বভৌম মহাশয় পরম আগ্রহভরে বলিলেন,--“আমার বহু 
সৌভাগ্য-_আমার পিতৃপুরুষের বহু পুণ্য যে, আমার কন্ত! 
এমন যোগা পুত্রের মাত! হইয়! আমার পিহৃকুলের উদ্ধার সাধন 
করিবে।” 


্‌ 


গুভদিনে-__গুভলগ্নে পিতার বিবাহ কার্ধ্য সম্পর় হইয়া 
গেল) লোকে বলিতে লাগিল আমার স্বর্গীয় মাতা অয়পূর্ণায় 
ৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া পুনরায় আমাদের গৃছে আগমন করিয়া 
৪.] . | 
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সকল্পকে প্রতিপালন করিতেছেন। মাতৃ-চরিত্রের সমালোচনা 
যদিও পুজ্রের মুখে শোভ! পায় না, তবুও আমি না করিয়া 
থাকিতে পারিলাম না। আমি না বলিলে যে সে মাতৃমহিমা 
সকলে শুনিতে পাঁইবে না; তাই আমি আনন্দে সে মহিম 
কীর্তন করিতেছি। 

সার্বভৌম মহাশয়ের কন্ঠা অতি শৈশবে মাতৃহারা হইয়া 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এ মর-জগতে, এ সংসারে যাহার মা 
নাই, তাহার অভাব কেমন করিয়! পূরণ করিতে হয়। আরও 
এক কথা,__মহামায়া ধাহাদিগকে মা হইবার জন্তই এ বিশ্বে 
পাঠাইয়াছেন, তাহাদের সে শক্তির কোনও অভাব রাখিয়! 
পাঠান নাই। মহামায়াই যে নারীরূপে-_মাতৃরূপে সন্তান 
পালন করিবার জন্থই আসিয়া বিশ্বের পূর্ণতা সাধন করিয়াছেন, 
আমার মাতা! তাহার জ্ঞানী পিতা সার্বভৌম মহাশয়ের নিকট 
আজীবন সে শিক্ষা পাইয়াছিলেন। ইহা! আমি তাহার অপূর্ব 
মাতৃন্নেহের আবরণে থাকিয়াও বুঝিতে পারিয়াছিলাম। শাস্ত্রে 
দেখিয়াছি, লীলা, গার্গা, মৈত্রেয়ী, সীতা, সাবিত্রী সর্ব-শান্ত- 
পারদপিনী ছিলেন; কিন্তু আমি চক্ষে দেখিয়াছি তাহাদের 
হইতেও সর্বজ্ঞ আমার মাতাকে। চতুঃশান্ত্রবিশারদ আমার 
পিতাকেও অনেক স্থলে সময় লইয়া, বুবিয়া৷ আমার মাতার 
অনেক শাস্ত্রীয় কুট বিষয়ের উত্তর দিতে হুইয়াছে। পিতার 


[ ৫. 
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অনুপস্থিতিতে অনেক মময় আমি মাতার নিকট উপদেশ 
লইয়া বিদেশাগত ব্যক্তিদিগকে শাস্তীয ব্যবস্থা দিয়াছি। যে 
সব ব্যবস্থা খুব জটিল, তাহারও মীমাংস। আমার মাতা যাহা 
করিতেন, তাঁহা অত্রান্ত হইত। 

কন্তার বিবাহের পর হইতেই পাঁচ বৎসর কাল নানা 
তীর্থ পর্যটন করিয়া যখন সার্বভৌম দাদামছাশয় আমাদের 
গৃছে আদিলেন, তখন আমার একটি ভাই হইয়াছে । তাহার 
অগ্নপ্রাশনের কাল উপস্থিত। কনিষ্ঠ ভ্রাতার অন্নপ্রাশন সময়ে 
মার্বভৌম দাদামহাশয় তাহার প্রভৃত সম্পত্তির একখানি 
দানপত্র আমার পিতার হন্তে দিয়া বলিলেন- আমার গ্রথম 
দৌহিত্র শ্রামাদাসকে আমার সম্পত্তি দান করিয়াছি। আর 
দ্বিতীয় দৌহিত্র আমার অবর্তমানে আমার নগদ টাকা যাহা 
কিছু থাঁকিবে, তাহাই পাইবে; এ কথাও দানপত্রে লেখা 
আছে। এখন আমি ৬কাঁশীবাস করিব। ইহা আমার একান্ত 
ইচ্ছা |” দাদামহাশয়ের এ প্রকার দানপজের মন্দ সকলে 
প্রথমে বুঝিতে পারেন নাই। পরে আমার মাতাঠাকুরাণী . 
সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন,--“আমার বড় ছেলে শ্রীমান্‌ 
শ্তামাদাম বাবাজীবনকে আমার অনুরোধে বাবা সমস্ত বিষয়- 
সম্পত্তি দিয়াছেন, আর ছোট ছেলে শ্রীমান্‌ উমাদান বাবাঁজীবন 
আমার পিতার অবর্তমানে, যাহা কিছু নগদ থাকিবে, তাহাই 
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পাইরে। এই দানপত্র আমার ইচ্ছায় হইয়াছে, আমি আমার 
উপযুক্ত পুত্রকে যৌতুক দিবার জন্তই এ কথা বাবাকে 
বলিয়াছিলাম।” 
বিষয়-বুদ্ধিতে ধার! আমাদের দেশে তখন খুব ভাল লোক 
ছিলেন, তাঁরা তখন কেহই এ দানপত্রের মুখাঁতি করিতে 
পারেন নাই। অধিকস্ত সার্বভৌম দাদামহাশয়ের যে বার্দক্য 
বশতঃ মন্তিফ-বিকৃতি হইয়াছে, এ কথা বলিবারও নুযোগ 
কেহ পরিত্যাগ করেন নাই। বাবার সম্পত্তির মধ্যে পঞ্চাশ 
বিঘা লাখরাজ, আর পাঙডত্যের মান-সম্্রম ) ইহাতেই বাড়ীতে 
বিশ জন ছাত্র রাখিয়া, অন্ন দিয়া, বিদ্বা দান করিতেন। 
মায়ের শুভাগমনের পর হইতেই সংসারের উন্নতি হয়। 
সারের অবস্থার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে ছাত্রসংখ্যারও বৃদ্ধি হইয়া- 
ছিল। কোনও দিন কোনও অভাবের কথা তিনি কাহাকেও 
জানিতে দেন নাই। সার্বভৌম দাদামহাশয় রাঁজ-পরিবারের 
পৌরোহিতা করিয়া প্রায় বিশ হাজার টাক আয়ের সম্পত্তি 
করিয়াছিলেন। নগদ টাকাও তাঁহার যথেষ্ট ছিল। চিরসংযমী 
এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারের হঠাৎ এমন অবস্থার পরিবর্তনে 
_বৈষয়িক উন্নতি দর্শনে সকলেই একটু আশ্চর্যযান্বিত হইয়া 
ছিলেন; কিন্তু বিষক্নবাসনারহিত শাস্ত্র/মোদী, বেদপরারণ, শান্ত, 
লৌম্য-খধি-স্বভাব আমার পিত| আজীবন যে ভাবে নিজের 
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উদ্দেশ্তীকে গঠন করিয়া, বিদেশাগত ছাত্রদিগকে পুত্রাগেক্ষা 
যত্তে প্রতিপালন করিয়া বিস্তা দান করিতেন, আমার মাভাও 
যেমন শ্বহন্তে সংসারের যাবতীয় কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া সকলের 
তুষ্টি-সাধনের ব্রত গ্রহণ করিয়াই, আমাদের গৃহে জগস্ধাত্রীর 
মুত্তিতে বিচরণ করিয়া আসিতেছিলেন, তাহার কোনও ব্যতিক্রম 
হইল ন! দেখিয়া! সাধারণ সকলেই যেন কেমন একট! বিশেষ 
আগ্রছের সহিত আমাদের কার্যকলাপের উপর তীক্ষুষ্ি রাখিয়া 
চলিতে লাগল। এই তীক্ষ-দৃষ্টিই আমার ভবিষাৎ-জীবনে 
আশীর্বাদের কার্য করিয়া সার্বভৌম দাদামহাশয়ের খণজাল 
হইতে উদ্ধার হইবার সহায়ত! করিয়াছিশ্ন। 


৯৬. 


পঁচাশী বৎসরের বুদ্ধ দাদামহাশয় ৬কাশীবাস করিবেন, 
ত্রাহার সঙ্গে কেহই যাইবে না,-ইহা আমার মনঃপৃত হইল 
না; তাই আমি দাদামহাশয়ের সহিত ৮কাণীধামে যাইয়া 
বেদান্ত পড়বার প্রার্থনা করিয়া পিতার নিকট নে কথা 
জানাইলাম। সাধু ইচ্ছার প্রতিবন্ধক হওয়া তখনকার রীতি 
ছিল না। বিদেশে যাইয়! অধ্যয়ন করা তখনকার দিনে লোকে 
গুরুগৃহ-গমনই মনে করিত। তাছাতে ব্রহ্মচর্ধ্য ও বিস্তাঙ্যাস 
ছুই হইত। তাই বৃদ্ধ দাদামহাশয়ের সেবার ভার.লইন্বা, বেদান্ত 
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পড়িবাঁর জন্ত পিতামাতার আশীর্বাদে দাদামহাশয়ের হান্তেই 
সমর্পিত হছইয়। বিশ্বেশ্বরের শ্রীচরণ-পগ্রান্তে গিয়াছিলাম। ৬কাশী- 
ধামে দাদামহাশয়ের নিকট থাকিয়া আমার বেদাস্ত পড়িবার 
ব্যাপারে লোকের মনে নানারূপ ধারণ জন্মিল। কেহ বলিল 
শ্ামাদাসের বিষয়-বুদ্ধি খুব তীক্ষ, তাই দাদামহাশয়ের সেবার 
অছিলায় নগদ টাকার উপর ট'াক করিয়া, তাহার পিতার ্ায় 
ভ্তানী পণ্ডিত লোক দেশে থাকিতেও সে ৬কাণীধামে বেদান্ত 
পড়িতে চলিল। ৬/কাশীধাম হুইতেও শ্ঠামাদাসের পিতার 
নিকট যখন স্থায়শান্ত্র পড়িবার জন্ত সন্গ্যাসীর দল আসিয়া থাকে, 
তথন 'দাদামহাশয়ের সেবা+, “বেদান্ত পাঠ' এ সব ওজর না দিলে 
কি লোকে তাহার বিমাঁতার অনুরোধ-প্রদর্ত দাদামহাশয়ের 

প্রাজ-জায়গীর” কাড়িয়৷ লইত ? 
ছুই বৎসর কাল দাদামহাশয় ৬কাশীধামে বাস করিয়া 
স্নেহের আবরণে আমাকে আবৃত রাখিয়া! বেদাস্ত শিক্ষা! দিলেন। 
মাধী পুণিমার দিন প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া দাদামহাশয় 
আমাকে বলিলেন, *শ্যামাদাস, ভাই, মনে হইতেছে, আজ 
আমার শেষ দিন। আজই মধ্যান্ছের সময় আমার ইহজীবনের 
কার্ধ্যাবসান হইবে । চল ভাই, একবার বাবা বিশ্বেশ্বর ও মাতা 
অরপূর্ণার দর্শন করিয়া গঙ্জাদেবীর পবিত্র তীরে অজপার 

শেষ করিয়া! নিরগ্রন লাভ করি। 
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মধ্যাহ সমরে পতিতপাঁবনী স্থরধুনীর পবিত্র তীরে ঈশ্বর- 
চিন্তা করিতে-করিতে আজীবন স্বধর্্ম ও স্ববৃত্তি রক্ষা! করিয়৷ 
বর্ণাশ্রমের গুরু, একনিষ্ঠ, ন্নেহময় আমার দাদামহাশয়,- নশ্বর 
দেহ ত্যাগ করিয়া পরমাত্মায় বিলীন হইয়া গেলেন। 


০ 


আমার পঠদ্দশা এখানেই শেষ। দানপত্রের মর্ানুযায়ী 
'আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা! শ্রীমান্‌ উমাদাস ভাই-জীবনের প্রাপ্য নগদ 
প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার বোঝা মাথায় করিয়া দেশে ফিরিয়া 
আসিলাম। যথাসময়ে আমার মাতাঠাকুরাণী দাদামহাশয়ের 
শ্রান্ধ সমাপন করিলেন। সাধ মিটাইয়া ব্রাহ্মণ-সজ্জন, অতিথি 
কাঙ্গালী ভোজন, এবং দরিদ্রের অভাব যথাসাধা পূরণ কর! 
হইল। শ্রাদ্ধান্তে নগদ টাকা যাহা কিছু ছিল, সবই মায়ের 
নিকট দিলাম। 

৮কাশীধাম হইতে বেদান্ত গড়িয়া পণ্ডিত হইয়া দেশে 
আসিয়াছি_ দেশে-বিদেশে এই কথা প্রচারিত হইয়া গেল। 
বৃদ্ধ সার্বভৌম দাদামহাশয় যে রাজপরিবারের পৌরোহিত্য 
করিতেন, আমার ভাগাচক্র আমায় আর্থিক উন্নতির 
প্রলোভনের মধ্যে ফেলিয়া, আমার ইহ-পরকাল দুই-ই ডূবাইয়া 
দিবার জন্ত, সেই রাজপরিবারের পৌরোছিত্যের মাঝখানে 
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আমাকে, বসাইয়া দিল। রাজ-পৌরোহিত্য লাতের পরই, 
রাজ অন্থুরোধে পড়িয়া বাবা এক বিশিষ্ট ধনী জমিদারের ভোগ- 
বিলাস মধ্যে পরিবন্ধিত, আদরে প্রতিপালিত জমিদার-কন্তার 
সহিত আমার বিবাহ দিলেন। বিষন্বীর সহিত আমাদের বংশের 
এই প্রথম সঙ্বন্ধ স্থাপন। বিষয়-বুদ্ধি-পরিচালিত ব্যক্তির মধ্যে 
পড়িয়া, ভোগীর সংসর্গে থাকিয়া যোগিগণ যেমন আপনার ক্রম- 
অবনতির পথে প্রতি পলে অগ্রসর হন, হ্ষেচ্ছায়-অনিচ্ছায় 
দ্বপথত্রষ্ট হন, আমারও তাহাই হইল। শিক্ষার ভিত্তি কর্মের 
সঙ্গে সুদৃঢ় হইতে না হইতে তোগী হইয়া পড়িলাম; বিষয় 
সংস্পর্শে স্বপথ, স্ববৃত্ি, শ্বধর্মচ্যত হইলাম । আদর্শ ব্রাহ্মণ-বংশে 
জন্ম লইয়া, সনাতনের দেব! করিতে পারিলাম না, বর্ণাশ্রমের 
গুরু হইয়! তাহার মর্ধাদা রাখিতে পারিলাম না । সেই ভোগ- 
বাসনার মধ্যেই আমার পুভ্র জন্মগ্রহণ করিল। পুত্রের 

নামকরণ হইল “দেবদাস । 
রাজ-পৌরোহিত্যে বৃত হইবার পর রাজ-চতুষ্পাঠীর ভার 
আমার উপরেই পড়িয্াছিল। সময়ের স্বল্পতার জন্য সব সময় 
দেশে যাইতে পারিতাম না! বলিয়া আমার স্ত্রী পুর রাঁজ-বাড়ীর 
নিকটে আমার জমিদার শ্বশুর মহাশয়ের বাড়ীতেই থাকিত। 
আমার পত্রী আজীবন ভোগে লালিত-পালিত হওয়ায় নিষ্ঠাবান্‌, 
সংযমশীল, ত্যাগ ধর্দপরায়ণ ব্রাহ্মণের কঠোরতাময় সংসারে-_- 
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শবণুর-স্থাশুড়ীর সেবার জন্ত শ্বশুরবাঁড়ীতে বান করা কারাদণ্ডের 
মতই মনে করিত। উদার-প্রকৃতি সার্বভৌম দাদামহাশয়ের 
সম্পত্তি আমার আয়ত্তে ও কর্তৃত্বে আসিয়াছে। আমার ভোগের 
সঙ্গে-সঙ্গে তাহার আয়ও বাড়াইয়া তুলিয়াছি। রাজ-পৌরোহিত্যের 
অপার কৃপায় অর্থ আনিয়া! আমাকে ডাকিয়! লয়--.আমাকে 
চেষ্টা করিয়! অর্থের উপাসন! করিতে হয় না। বিবেক-বুদ্ধির 
কৃপায়, আমার প্রাক্তন নুকৃতির বশে) পিতামাতার আশীর্বাদে 
এক দিন নিজের জীবনের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম,_ 
ভোগের চক্রে, অর্থের কুহকে পড়িয়া পিতামাতার মুখের দিকে 
না চাহিয়া, পিতার বার্ধক্যে সেবা সেবাশুশ্রাধা করিবার 
অধিকার পর্য্যন্ত হারাইতে বসিয্নাছি--নিজের উদ্দে্ সমূলে নষ্ট 
করিয়াছি! নারীর রূপজ মোহে আবদ্ধ হুইয়! বংশ-মর্যযাদার 
হানি করিয়াছি--পুভ্রের পিতা হইয়াও, পরের সন্তানকে 
আপনার পস্তীন-জ্ঞানে শিক্ষা দিবার ভার প্রাপ্ত হইয়াও, মে 
কর্তব্যপালনে বিশেষ ক্রটি করিতেছি । আপনার সন্তানের 
সংশিক্ষার-_ জাতীয় শিক্ষার, শ্বধর্মম ও স্ববৃত্তি শিক্ষার ব্যবস্থা না 
করিয়া, তাহাদিগকে প্রথম জীবনেই পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য 
আচার-পরায়ণ দেখিয়াও তাহার প্রতিকারের কোনও 'উপায় 
করিতেছি না। তখন আমার.জীবনের গতি ফিরাইবার জন্ত 
বন্ছদিন পরে পিতামাতার গ্রুচরণ-প্রাস্তে আসিলাম। 
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দশু বৎসরের মধ্যে আমার দেশে আসিবার নুযোগ হইয়া! 
উঠে নাই। এই সময়ের মধ্যে সেই বৃদ্ধার-_বাবার পিসীমাতার 
মৃত্যু হইয়াছে। আমাকে একবারমাত্র দেখিবার সাধ অপূর্ণ 
রাঁথিয়াই তিনি অনস্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার মৃত্া- 
শষ্যার পার্থে আসিয়া তাহাকে দেখিবারও আমার সময় হইল 
না। আমার চরম উন্নতির কথা বোধ হয় ইহাতেই আপনারা 
বুঝিতে পারিবেন। মনুষ্যত্ব আমার হৃদয়ের পাপন্তুপের মধ্যে 
চাপা পড়িয়৷ গিয়াছিল। মনুষ্যত্বের অমিত শক্তিও বুঝি সে ভার 
ঠেলিয়! উঠিয়, আমাকে আবার মানুষ হইবার পথে টানিয়া 
আনিতে পারে নাই। 


2 


একটি পূর্ণ বঙ্গচর্য্যের পূর্ণাধার--পবিত্র জীবনের প্রথম 
হুত্রপাত আমার জীবনের কতকটা গ্লানি, কতকটা দুঃখের ভার 
অপস্থত করিয়! দিয়াছিল। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্‌ 
উমাঁদাস ভাইজীবনকে দেখিয়া মনে হুইল, পূর্ণ ব্রহ্মচর্যের অসীম 
শক্তি) অপার মহিমা, অনন্ত পবিভ্রতার মধ্যে থাকিয়া সে তাহার 
চিন্তবৃত্তিকে গ্রবল অন্ধকারে নিমজ্জিত করিয়া, বেদের গৃঢার্থ 
বুঝিবার জন্ত জীবনের সমস্ত লক্ষ্য এক করিয়া, জ্ঞানের মূর্িতে 
আমাদের গৌরব,--আমাদের বংশের গৌরব বর্ধন করিতে 
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তাহার জীবন উৎদর্গ করিয়াছে। কনিষ্ঠের অপূর্ব ভ্রাতৃ- 
ভক্তিই আমার জীবনের ক্রম-অবনতির দারুণ দুঃখের জ্বালা 
হইতে আমায় পরিত্রাণ করিয়াছিল,--আবার মানুষ হইবার 
পথে আমাকে টানিয়। আনিয়াছিল। তাহার সৌজন্ত, তাহার 
প্রাণের আগ্রহ আমাকে জীবনের গতি ফিরাইয়! লইতে বাধ্য 
করিয়াছিল। আমি যেন মন্ত্রাবিষ্ট হইয়াই তাহার উদ্দেশ্ঠের 
সঙ্গে আমার জীবনের পথভ্রষ্ট উদ্দেশ্তরকে আবার নৃতন করিয়া 
গঠন করিতে, তাহার উদ্দেশ্তের সঙ্গে মিশাইতে প্রাণপণ যন্ব 
করিতে লাগিলাম। যখন আমার মনের অবস্থ! এই প্রকার, 
সেই সময়ে আমাদের দুইটি ভাইকে অভিন্ন-হৃদয় হইয়! থাকিবার 
আশীর্বাদ করিয়া, বংশের মর্যযাদা অঙ্ষু্ রাখিবার জন্য প্রাণপণ 
যত্ব করিবার উপদেশ দিয়া, বিদেশাগত ছাত্রদিগকে পুত্রাপেক্ষ। 
যত্বে প্রতিপালিত করিতে আদেশ করিয়া, এবং বংশের যে কেহ 
পূর্বপুরুষ স্থাপিত চতুষ্পাঠীর আচার্য হইবার যোগ্য হইয়া 

পূর্বপুরুষের অক্ষয় কীর্তি স্মরণীয় করিয়! রাখিবে, সনাতন ধর্ম 
শিক্ষা দিবে, ভাহাকে বর্ণাশ্রম-ধর্মু পালন করিবার মত শক্তি 

সঞ্চয় করিয়া তবে গৃহী হইবার উপদেশ দিবে--এই সব মহামন্ত্রে 
দীক্ষিত করিয়! আমাদের পৃজনীয়! মাতাঠাকুরাণী সাবিত্রীলোকে 
গমন করিলেন। বলিতে ভুলিয়াছি, সার্বভৌম দাদামহাশয়ের 
প্রদত্ত যে অর্থ আমি ৬কাশীধাম হইতে আনিয়া! মায়ের নিকট 
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রাখিতে দিয়াছিলাম, উমাদানের অসাক্ষাতে তাহা আমাকে 
দিয়া, যাবতীয় বিষয়-রক্ষার ভার আমারই উপর দিয়া তিনি 
সর্বশেষে বলিয়াছিলেন,__*্বাঁবা শ্তামাদাস, যোগ্য পুত্র তুমি, 
অন্তিম সময়ে তোমাকে আর অধিক কি বলিব; তবে জগদগ্বার 
নিকট প্রার্থনা করি, যোগ্যের পুরস্কার দিয়া চিরদিন যিনি এই 
সৃষ্টি রক্ষা! করিয়া আদিজেঞেন, তিনিই তোমায় পুরস্কার দিবেন, 
ইহা! জানিয়াও, বাবা শ্তামাদাস, মা আমি, আমার শক্তিতে 
যতটুকু পারি তাহা না দিলে যে আমার তৃত্তি হইবে না 
আমি পরলোকে গিয়াও শান্তি পাইব না)--তাই আমার 
ইহুপরলোকের তৃপ্তির ধন, শাস্তির ধন উমাদাসকে তোমায় 
দিয়া, ভ্রাতৃ-ভক্তির মঞ্গল-বর্ে তোমাকে আবৃত করিয়া 
পরমানন্ে পরপারের পথে যাইতেছি। নুখ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদ, 
মান-অতিমান সমজ্ঞান করিয়া বিশ্বের হিতসাধন করিও । 
দয়াময় তোমায় সেই শক্তি দিন, এই প্রার্থনা করি।” মাতার 
সেই অন্তিম সময়ের কথাগুলি আমার অন্তরের অন্তরতম 
প্রদেশে জড়িত হই রহিয়াছে । মাতাঠাকুরাণীর শ্রাদ্ধশান্তির 
পরই পিতাঠাকুর পিতৃপুরুষের স্থাপিত চতুষ্পাঠীর প্রতিষ্ঠা 
করিয়া, তাহাকে প্রতিষ্ঠান; আখ্যা দিয়া তাহার পৈতৃক 
যাবতীয় সম্পত্তিই দেই প্রতিষ্ঠানের সেবার জন্ত অর্পণ করিয়া 
আার্ারূপে আমাকে রাখিয়া! উমাদাসকে সঙ্গে লইয়া! তীর্থ- 
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পর্যটনে বাহির হইলেন। পরে, বনু তীর্থ দর্শন করিয়া 
সর্বশেষে উমাদাসের বেদপাঠের সুবিধার জন্য ৬কার্শীধামেই 
ধ্বস্থান করিতে লাগিলেন । 


৬ 


আমার গত়ীকে তখনও আমুদ্রর দেশে আন! হয় নাই; 
এখন আর না আনিলে চলে না। বাড়ীতে ৪* জন ছাত্র। 
তাহাদের লইঙ্কা বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। বিদেশাগত 
ছাত্রেরাই তাহাদের মধ্যে পালা করিয়া রন্ধন ও ঠাকুরসেবার 
ভার লইয়াছে। যাহার! আমার গ্রতিপাল্য হুইয়--আমার 
সুখ চাহিয়া-_আমারই হস্তে জীবন সমর্পণ করিয়াছে, মাতা- 
পিতার স্নেহের বন্ধন হইতে দূরে বিস্যাশিক্ষার জন্ত আমার 
আশ্রয়ে আসিয়াছে, তাহাদের প্রতি আমি এইরূপ করিতে 
বাধ্য ছইয়াছি। মনে প্রাণে দারুণ অশান্তি ভোগ করিতেছি। 
সাহাযোর আশায়, আমার কর্তব্য-ত্রটি হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
জন্ত আমার পত্ীকে আমার গৃহে আনিলাম | 

ভাবিয়াছিলাম এক, হুইল আর! পত্ীর প্ররোচনায় 
পড়িয়া, তাহার কষ্টের লাঘব করিতে যাইয়া, নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ- 
গৃহে পাঁচক ব্রাহ্মণের ছাতে দেবসেবার ভার--দেবতার ভোগের 
ভার অর্পিত হইল। পিতার পুভ্রাধিক ন্নেছে পালিত বিষ্যার্থা- 
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দিগের, জন্ত সংসার হইতে পৃথক ব্যবস্থা হইল। বহুকাল 
হইতে যে বংশে পুভ্রাধিক যত্ব পাইয়া, পরকে কিরূপ যত্ধে 
প্রতিপাধন করিয়া আপন করিতে হয় এই শিক্ষালাত করিয়া, 
বাহার! দেশের ও দশের মঙ্গল বিধান করিতেন, সেই বংশের 
যোগ্য পুত্র হইয়া, কৃতিমান্‌ পুত্র হইয়! পত্তীর অনুরোধে__পরত্থীকে 
যত্ব করিতে যাইয়া-_তাহাদের যে ব্যবস্থা করিলাম,_-তাহাতে 
ব্রাহ্মণের সদাচারে ও কুলাচারের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছি 
বলিয়াই মনে হইল। দারুণ অশান্তিতে, আত্মগ্লানিতে 
এই ভাবেই প্রায় দশ বংসর অতিবাহিত করিয়াছি-_-বিলাস- 
বাসনায়, স্ত্রীর মনোরঞ্জনের জন্য-_তুষ্টির জন্য অন্তায় খরচও 
অনেক করিয়াছি। শ্বশুরকুলের অনুরোধে এবং স্ত্রীর একান্ত 
ইচ্ছার বাধ্য হইয়াই পুত্রকে 'দেবভাষার পরিবর্তে রাঁজভাষায় 
পারদর্শী করিয়! সভ্য বাবু প্রস্তুত করিয়া শ্বহস্তে গৃহে বিষবৃক্ষের 
বীজ বপন করিয়াছি। 


৭ 


বেদান্ত-তীর্থ উপাধিতে ভূষিত হইয়া দশ বৎসর পরে 
আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রমান্‌ উমাদাস ভাইজীবন দেশে ফিরিয়া 
আসিল; বাবা আর দেশে ফিরিলেন না, উমাদাসের পঠদ্দশাতেই 
তিনি বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছিলেন। দেবদাস বি-এ পাশ 
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করিয়! এম-এ, পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রতি পরীক্ষায়ই 
প্রশংসার সহিত পাঁশ করিয়াছে এবং ইংরেজী আদব-কায়দাও 
চূড়ান্ত ছুরস্ত করিয়াছে । আমাদের সংসারের প্রাচীন ভাব, 
চাল-চলন যতটুকু লৌকলজ্জার ভয়ে সাগ্রহে রক্ষা করিতেছিলাম, 
দেবদাসের তাহা আদৌ পছন্দ হইত না। তাহার অবজ্ঞাপূর্ণ 
দৃষ্টি প্রত্যক্ষ করিয়া বেশ বুঝিতে পারিতাম, আমার ব্যবহার সে 
অসভ্যতাপূর্ণ বলিয়৷ মনে করিত। দেবদাস বলিত, প্রাচীন 
লোক সব কুসংস্কারে আবদ্ধ। জীবনের উন্নতি কোন্‌ পথ দিয়া 
কেমন করিয়! হয় তাহা তাহার] জানে ন1, সভ্যতা, শিক্ষা ও 
বিজ্ঞানের উন্নতির দ্রিকে তাহাদের কোনও লক্ষা নাই। 
আমাদের দেশের একটা খুব বড় সংস্কারের আবশ্ক হইয়াছে, 
আর সে সংস্কারের জন্ত একজন মহাপুরুষের আবির্ভাব বিশেষ 
আবশ্বক।” তাহার এই সব কথ! শুনিয়া, তাহার হাবভাব 
দেখিয়! বুঝিতাঁম, সে আমাদিগকে ঘ্বণার চক্ষে দেখে, আমাদের 
প্রাচীন মর্য্যাদা__প্রাচীন জ্ঞান--অতীতের ইতিহাস জানে না, 
শেখে নাই। অতীতের গৌরব যে আমাদের হস্তে পড়িয়াই 
বিনাশ গ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা সে কখনও শোনে নাই। আমরা 
ষে তাহারই মত গোঁপন তাচ্ছিল্যে মে পুণ্যের সেবা-- 
অতীতের গৌরব হইতে ভ্রষ্ট হইয়া, পতিত হইয়! জীবন যাপন 
করিতেছি, তাহা! সে জানে না) কত শত কোটি জীবন 
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জন্ম গ্রাত করিয়া আমাদেরই আদি পুরুষেরা চরম জ্ঞান 
বিজ্ঞানের দাধনায় সফলকাম হুইয়া তাহারই অক্ষয় ফল 
আমাদের ভোগ করিবার জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন ; আর তাহারই 
অপচয়ে আমর] যে পাপ সঞ্চয় করিতেছি, তাহার জন্য শত জন্ম 
প্রাণপাত করিয়াও আমাদের সেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনার 
অধিকারী হইতে যে প্রায়শ্চিত্ত আমাদের প্রত্যেক বংশধরকেই 
করিতে হইবে, তাহা সে জানে না,__কেহ তাহাকে সে শিক্ষাও 
দেয় নাই। 
দেশের পণ্ডিতমগ্লী হইতে উমাদাস ভাইজীবন মহামহো- 
পাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত হইয়াছে, পুত্র দেবদাস সুখ্যাতির 
সহিত এম-এ পাশ করিয়াছে। তাহাদের বিবাহের জন্ত 
দেশের চারিদিক হইতে লোকজন যাতায়াত করিতেছে । ধনীর 
দল পুত্র দেবদাসের বিবাহের ভন্ত প্রচুর অর্থের লোভ দেখাইয়। 
আমাকে উদ্ভাস্ত করিয়া! তুলিয়াছেন; গ্রাচীনের দল ভ্রাতা 
উমাদাসের বিবাহের জন্য অনুরোধ করিতেছেন। এমন সময়ে 
আমার শ্বশ্তর মহাশয়, এক ধনী জমিদারের কন্তার সহিত 
উমাদাসের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। তার প্রস্তাবে 
স্বীকৃত না হওয়ায় তিনি অপমান বোধ করিলেন। কিন্ত 
উপায় নাই। আমার জীবনের উপর দিয়া! চূড়ান্ত শিক্ষা লাভ 
করিয়াছি বলিয়াই, বথাসময়ে এক নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণের পরম 
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সুন্দরী কন্তার সহিত ভ্রাতার বিবাহ দিলাম, অর্থের কুহকে 
পড়িয়া বংশের শেষ স্থৃতিটুকু মুছিয়া ফেলিবার সহায়ত! করিতে 
সাহস হইল না। উমাদাসের বিবাহের সময় আমার শ্বশুর 
বাড়ীর মকলেই, এমন কি আমার পত্তীও, অন্ুথের ভাগ করিয়া, 
শুভকার্ষে যোগদান করিয়৷ আমাকে কৃতার্থ করেন নাই। 
দেব্দাসের বিবাহের সময়ও যদি ভগবান আমার পত্ীর ও 
আমার শ্বশুরকুলের সেইরূপ মতিগতি দিতেন, তাহা হইলে 
আমার ভবিষ্যৎ কতকট! হয় ত শান্তিতে কাটাইতে পারিতাম ; 
কিন্তু বিধাতার বিধানের অন্তথা করিতে যে বিধাতারই শক্তি 
নাই। আমাকে না জানাইয়া--আমার মতের অপেক্ষা না 
করিয়া, ভাল-মন্দ বিচার করিবার কণামাত্র ভার না৷ দিয়া, 
আমার একমাত্র পুজ্রের ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করিতে আমার 
পত্বী ও শ্বশুর মহাশয় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। আমার একমাত্র 
পুত্র, আমার বংশের আলোক'- আমার পিতৃপুরুষের শাস্তির 
স্থল দেবদাসকে অর্থের বিনিময়ে এক জমিদার-কন্যার সহিত 
বিবাহ দিলেন। বিবাহের পর আমর! দুই ভ্রাতা সংবাদ পাই- 
লাম। আত্মগ্নানিতে আমার হৃদয় পুড়িয় ছাই হইয়া গেল। 
আমার চিরপোধিত উদ্দেস্ত্ের মূলে কুঠারাঘাত হইল। 
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রি 
্বর্গীয় সার্বভৌম দাদামহাশয় যে রাজবাড়ীতে পৌরোহিতা 
করিতেন, আমিও দেই রাজবাড়ীতেই চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকের 
কার্ধ্য ও পৌরোহিত্য করিয়াছিলাম। সেই রাজবাড়ীর সকলেই 
আমাদের চিনিতেন, ভক্তির চক্ষে দেখিতেন। এখন সে সৰ 
প্রাচীন মর্যাদা রক্ষার ভার ধাহাদের হন্তে সন্ত হইয়াছে, তাহাদের 
রুচির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চতুষ্পাঠীর পরিবর্তে কলেজের সৃষ্টি 
হইয়াছে । সেই রাজবাড়ীর কলেজের প্রধান শিক্ষকের পদ 
আমার পুত্র দেবদাসের জন্ত স্থির করিয়া তাহার মাতামহ এক- 
ধানি পত্র দিয়াছেন। এ পদের বেতন ২৫০ টাকা। চাকুরী 
করা তখনকার দিনে ব্রাহ্মণের পক্ষে অতি হেয় কর্ম বলিয়! 
সকলের ধারণ! ছিল) সেই জন্য, এবং দেবভাষা সংস্কৃত তাহার 
আদৌ শিক্ষা হয় নাই, ব্রাহ্মণের আচার ব্যবহার রক্ষা করিতে 
সে আজ পর্ধ্স্ত চেষ্টাও করে নাই, তাহাতে তাহার আস্থাও 
নাই_-এই সব জানিয়া তাহাকে চক্ষের বাহিরে, অধঃপতনের 
শেষ সীমায় পাঠাইতে উমাদাসের আদৌ ইচ্ছা হইল না। 
উমাদাঁসের ইচ্ছা! নাই বুঝিতে পারিয়! আমিও দেবদাস ও তাহার 
মাতার এবং মাতামহের পক্ষ সমর্থন করিতে পারিলাম ন!। 
একেই ত বাবুর আচার, সাহেবী কায়দাঁ-করণ, তাহাকে গভি- 
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ভূত করিয়! বংশ-মর্ধ্যাদার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে দেয় নাই) 
তাহাতে আবার চাকুরীজীবী হইলে আমার সব আশা সমূলে 
নষ্ট হইবে; এই ভয়ে তাহাকে সেখানে পাঠাইলাম না। 
আমাদের ছুই ভ্রাতার এই ব্যবহারে আমার পত়ী সুখী 
হইতে পারে নাই। এই সময় হইতেই তাহার দুধিনীত বাহার 
প্রতিদিন আমাকে অধীর করিয়া তুলিতে লাগিল। দেবোপম 
ভ্রাতা উমাদাস যেন তাহার শক্রর কার্য করিয়াছে,_-তাহার 
জ্ঞাতির কার্ধ্য কলে-কৌশলে সম্পাদন করিতেছে,_এই ধারণায় 
ংদারের কুটনীতির মধ্যে যে কখনও নাই তাহাকে অভিভূত 
করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল । অহনিশ দুশ্চি্তা-বিষ 
ভোগে আমার স্বাস্থ্যতঙ্গ হইল। মাঁসাধিক কাল শব্যাশায়ী 
থাকায় সংসারের যাবতীয় কর্তৃত্ব ও খরচপত্রের ভার উমাদাসকেই 
দিতে চাহিলাম। কিন্তু সরলহদয় উমাদাস আমার ইঙ্গিতের 
আভাষ মাত্র বুঝিতে পারিল না। বশীভূতা হইয়া সে 
আমাকেও তাহার বদ্ধ ধারণার সংসারের ভ্রকুটি-কুটিল 
আনন ত কথন দেখিতে হয় না। উমাদান যে “'অনাসক্ত অনু- 
রাগী সংসারী সংসার-ত্যাগী, এই চক্ষেই সংসারকে দেখিয়া 
আদিতেছে। বিধাতা বিচিত্র বিধানে তাহার চরিত্র গঠিত 
করিয়৷ আমার পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান রক্ষা করিতে, 
আমার ন্তায় পতিতের উদ্ধার করিতে, আমার সন্তানকে সনাতন 
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ধর্মে আস্থাবান্‌ করিতে, আমার পত্বীর মতিগতি ধর্শের দিকে 
টানিয়া আনিয়া তাহার লীলার পুর্ণ বিকাশ করিলেন। আমি 
আমার পত্বীর ব্যবহার জানি বলিয়! পুত্রের ত্বণিত দৃষ্টির উপর 
আমাকে জীবন অতিবাহিত করিতে হয় বলিয়াই উমাদাসকে 
সারের আয়ব্যয় কতট] কি, তাহ! জানাইয়৷ দিতে চাহিলাম 
কিন্তু তাহার সরল হৃদয়, দৃঢ় বিশ্বাস, উদারতা তাহাকে সে পথে 
যাইতে দিল না। দেবদাসকে সংসারের সবই কিছু-কিছু এখন 
হইতেই জানান উচিত বলিয়। আমাদের যাবতীয় আয়ব্যয়ের 
ভার তাহাকেই দিতে হুইবে বলিয়া, উমাদান তাহার জীবনে 
আমার নিকট এই প্রথম অনুরোধ করিল। তাই যেন কেমন 
একটা কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া, ইহার ভাবী পরিণাম দেখি- 
বার আশায়, বিনা বিচারে তাহার অনুরোধ রক্ষা করিবার জন্ত 
যাবতীয় কাগজ-পত্র, টাকাকড়ি যে বাক ছিল, তাঁহার চাবি 
উমাদাসকে দিয়া বলিলাম__“আমার জ্ঞান ও ধারণা মত তুমিই 
আমাদের সমস্ত সম্পত্তির ন্যাধা অধিকারী, তাই আমি ইহা 
তোমাকেই দিতেছি । এখন তোমার কর্তব্য-জ্ঞানে-_-তোমার 
বিবেক-বুদ্ধিতে যাহা ভাল বিবেচনা! কর, তাহাই করিতে 
পার ;--তাহাতে আমার কোনও আপত্তি নাই” আমার 
বাক্যাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই উমাদাস পরমানন্দে দ্বেব- 
দানকে তৎক্ষণাৎ সেই চাবি দিয়া, আনার পত্বীর সাক্ষাতেই 
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বলিল,_“বাৰ! দেবদাস, আমায় ধারণায় তুমিই ইহার স্তাব্য 
'অধিকারী। শুধু ইহার কেন, আমাদের বংশের যাবতীয় 
প্রতিষ্ঠানের তৃমি ভাবী হর্তা-কর্তা। ভগবান্‌ তোমাকে যে 
আমাদের বংশের যোগ্য করিয়াই পাঠাইয়াছেন, এই মহৎ 
ধশের সম্মান যে তোমারই পবিত্র হস্তে বদ্ধিত হইবে, 
ইহাতে আমার অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তিনি যে তোমাকে 
আমাদের কুলের উপযোগী করিয়াই, আমাদের কুলধর্মম 
রক্ষা করিবার শক্তি দিয়া, আমাদের বংশধর করিয়াই 
তোমাকে পাঠাইয়াছেন; তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবার জন্যই 
তোমার মনের পরিবর্তন কোন্‌ শুভ মুহূর্তে হইবে, তাহা 
কে বলিতে পারে? তোমার স্তায় উপযুক্ত সেবক থাকিতে 
আমর! তোমার সেবা! না লইব কেন? আমরাই বর্ণাশ্রমের-_ 
ংসার-ভিত্তির আদর্শ ;--ব্রাহ্মণ--সনাতন ধর্মের আদর্শ। আবার 
রীতিনীতি আমাদের নিকটেই-_ ব্রাহ্মণের নিকটেই আপামর 
সাধারণে শিক্ষা করে। ব্রা্গণ আমরা--আমরাই বশ্রেষ্ট-_ 
আমাদের কর্ম সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, আদর্শ কর্ম ও নির্দিষ্ট আছে। 
সেই কর্ম সম্পাদনে জীবন অতিবাহিত করিয়া লোক শিক্ষার 
আদর্শ ব্রাহ্মণকুলে জন্ম সার্থক করিতে হইবে। বর্ণাশমের 
গুরুর কার্য্য করিয়া যাইতে হইবে । আপামর সাধারণকে সেই 
মহান্‌ কর্তব্যে দীক্ষিত করিয়া তাহাদের জীবনও সার্থক করিয়। 
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দিতে হইবে। বংশের মর্যাদা রক্ষা করিয়া পরোপকার মহাব্রত 
উদ্যাপন করিতে হইবেই, এই উদ্দেগ্ঠ হৃদয়ে সর্বদা পোষণ 
করিয়া আমাদের পরম পবিত্র এই পিতৃকুলের গৌরব রক্ষা কর 
বৃদ্ধি কর) আমার এই অন্ুরোধ। আশীর্বাদ করি, 
প্রার্থনা করি, সর্বশক্তিমান তোমার হৃদয়ে এই পবিত্র ভাব ধারণ 
করিবার শক্তি দিয়া আমাদের পবিত্র করুন। সংসারের যাঁব- 
তীয় কর্ম তোমার মাতার পরামর্শে, আদেশে সম্পন্ন করিবে। 
প্রথম হইতে শ্বমত চালনা কর! নীতিবিরুদ্ধ। তুমি উপযুক্ত 
হইয়াছ__লেখাপড়া শিখিয়াছ--তোমাকে অধিক আর কি 
বলিব 1” | | 
একটি মন্ত্রশক্তি দেবদাসের অভিমান-পূর্ণ, অহঙ্কারপূর্ণ 
হৃদয়ের উপর আপনার মহিমা দেখাইয়া-মুগ্ধী করিয়া পাষাণে 
গড়া প্রাণহীন পুতুলের মত করিয়া দিল। সে যেন চিত্রের দৃশ্ত 
বস্তর মত--জড়ের মত দাড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার 
চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল। সে তাহার মুগ্ধ-_-ভয়-চকিত দৃষ্টি 
আর পৃথিবীর উপর হইতে উঠাইয়া লইতে পারিতেছিল না । 
তাহার এই ক্ষণমান্ত অভিভূত অবস্থা আর কেহ লক্ষ্য 
করিয়াছে কি না) তাহাই দেখিবার জন্ত সর্বাগ্রে সে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার সেই মুখ এখনও আমার 
মনে আছে, হৃদয়ে আঁকা রহিয়াছে । সেই মুখ দেখিয়াই ত 
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আমার ধারণা হইয়াছিল, তাহার হৃদয়ে সংশিক্ষার বীজ রোপণ 
করিলে, তাহাকে সংসঙ্গে রাখিলে তাহার মালিন্ত দূর হইয়া 
ঘাইবে, তাহার হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন শক্তি জাগরিত হুইয়। স্বারার 
তাহাকে মানুষ হইবার পথে আনিয়া! আমাদের চির পবিত্র 
ংশের গৌরব রক্ষা! করিবে। 

সদবৃত্তি হৃদয়ে জাগরূক হইলেই, মন্দবৃত্তির একেবারে নাশ 
হয় না। বিবেকবুদ্ধিপরিচালিত সদবৃত্তি তখন আজীবন 
আশ্রিত মন্দবৃত্তির সহিত হৃদয়ের মধ্যে তুমুল ছম্ব উপস্থিত 
করিয়! দেয়; আমার ক্ষেত্রবিশেষে--অধিকারীভেদে সদ্বৃত্তির 
নিকট বশ্তা স্বীকার করিয়া! বিবেক-বুদ্ধির সংস্কারের উপর 
গা ঢালিয়! দিয়া কন্মীর সাহাযাকারী হয়। এ ক্ষেত্রেও তাহার 
অন্যথা হইল না। দেবদাস তাহার পিতৃব্যের হস্ত হইতে কম্পিত 
হস্তে চাবি-কাঁটিটি লইয়া তাহার ম্বর্গাদ্পি গরীয়সী মাতার 
পাদমুলে রক্ষা করিয়া কাতরভাবে বলিল--“মা, পথ তুলে 
অনেক দূর চলে এসেছি; আজ তা বুঝতে পেরেছি? কিন্ত 
আর কি ফের্বার শক্তি হবে? সে শিক্ষা যে-_” 

তাহার কথায় বাধা দিয়! উমাদাস দৃঢ়তার সহিত বলিল, 
প্নিশ্চয় হবে দেব! যে বংশে তোমার জন্ম, হবে ন! কেন? 
প্রাণে যদি প্রবল আগ্রহ হয়, তাহ! হইলে তুমি অচিরেই পথ 
দেখিতে পাইবে। তোমার ভয় কি? তোমাকে পথ দেখাবার 
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জন্ত  ব্রাহ্মণ-প্রবর, আমার জোষ্ঠ ভ্রাতা, তোমার পিতৃদেব, হস্ত 
প্রসারিত করিয়! রহিয়াছেন। আঁমার ভবিস্ঘ্বাণী নিশ্চয়ই 
সফল হইবে) তুমিই এই বংশগৌরব নিশ্চয়ই রক্ষা করিতে 
পারিবে ।” 

দেবদাস একবার তাহার পিতৃব্যের মুখের দিকে চাহিল) 
দেখিল ব্রন্মতেজে সে বদন উদ্ভাসিত । তাহার মনে হইল সং 
বন্ধণাদেব তাহাকে বরদান করিবার জন্তই তাহার সম্মুখে উপ- 
স্থিত হইয়াছেন। ভক্তি-পরিপ্লুত চিত্তে দে তাহার পিতৃব্যের 
চরণ-বনদন! করিল। 


উমাদাদ তাহার হস্ত ধরিয়া তুলিয়৷ বলিলেন, “দেব! 
আমাকে নয়, আমার দাদাকে প্রণাম কর ।” 
দেবদাস আমার পদধূলি গ্রহণ করিল) আমি তাহাকে 
আমার বক্ষে চাপিয়! ধরিলাম--আমি আমার হারানিধি ফিরিয়। 
পাইলাম। সেযেকি আনন্দ! কি প্রাণারাম আনন্দ ! 
আমার স্ত্রী অবাক্‌ হুইয়! চাহিয়া রহিল। তাহার হৃদয়ে 
এ দৃস্ত একটি রেখা ও অঙ্কিত করিল না। 


) / 


দেব্দাসের জন্মতিথি উপলক্ষে যে দিন ব্রাহ্মণাদি ভোজন 


করান হয়, সেই দিন তাহার মাত! তাহাকে বাড়ীর মধ্যে আহার 
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করিতে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করা মত্বেও সে আহার করিল 
না। কেবলমাত্র দেবতীর প্রসাদ গ্রহণ করিয়া বলিল,__ 
৭প্রতিজ্ঞার পূরণ না হওয়া পর্য্যন্ত, আমার ব্রতের উদ্যাপন ন! 
হওয়া পর্যন্ত হবিষ্যান্ন ব্যতীত আর কিছুই গ্রহণ করিব না, 
খাইব না। পূর্বপুরুষের প্রতিষিত প্রতিষ্ঠানের বিদ্যার্থীদিগের 
যে ভাবে রাখিয়া,_যেরূপ যত্বে প্রতিপালন করিবার ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছেন, এখন সেইভাবেই আতাঁর দিন অতিবাহিত 
করিব। তাহাদের রাজভোগ দিবার শক্তি যতদিন না আসিবে, 
ততদিন নিজের উদর পূরণের জন্ত রাজভোগ গ্রহণ করিব না; 
পিতৃব্যের সহিত আমিও এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি । বাহ্মণসস্তান 
আমি ব্রাঙ্গণ্যের শক্তিতে যতদূর পারি করিব; তাহার কণামাত্র 
তাচ্ছিলো নষ্ট করিব না। আর সে শক্তির সীমা কতদূর, তাহা 
দেখিবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছি । মা, তুমি আশীর্বাদ কর, 
যেন আমার অভীষ্ট পূর্ণ হয়|” 

আমি আনন্দে অধীর হইয়! সেই মুহূর্তে ইষ্ট স্মরণ পূর্বক 
আমার প্রাণাপেক্ষ। প্রি, আমার ইহ-পরকালের শাস্তির ধন, 
আমার বংশগৌরব পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়াছিলাম, দ্বার 
দেবদাস, আমার পিতৃপুরুষের আশীর্বাদে- তাহাদের পুণ্য 
তোমার আশা, তোমার ব্রত, তোমার জীরনের উদ্দেস্তয পূর্ণ 
হইবে ।” কিন্তু তাহার মাতার মনে আনন্দ হুইল না, আশীর্বাদ 
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করিতে তাহার ইচ্ছ! হইল না, পুজের মনের পবিত্রতা--জীব- 
নের উদোগ্ত সে বুঝিতে পারিল না, বুঝিবার শক্তি বুঝি ছিল 
না; তাই সেই পুণাদিনে, পুত্রের জন্মতিথির দিনে অভিসম্পাত 
উদ্দোশ্তেই বলিয়াছিল,_“ম! হইয়া! আমি তোমার ন্যায় হততাগা 
পুত্রকে অভিসম্পাত করি, আমার মনক্ষুপ্নের ফলে, যেন 
তোমাকে আজীবন পরমুখাপেক্ষী তোমার পিতৃব্যের পথই অন্ু- 
সরণ করিতে হয়। যার মান অপমান জ্ঞান নাই, নিজকে 
প্রতিপালন করিবার শক্তি পর্যন্ত যার নাই, ত্রাতি-অন্ধগ্রহে 
পালিত একটা ঘৃণ্য জীবনই তোমার জীবনের আদর্শ হইল, 
তখন আর তোমার ন্যায় মন্দভাগ্য পুত্রের মা হইয়া আমার 
জীবন-যাঁপনে আবশ্ঠক নাই। এমন দ্বণ্য পুত্রে আমার আব- 
হাক কি? তুমি আমার পুত্র নও, আমি তোমার মা নহি।” 
"মা, এ কথ! ত তোমার অভিসম্পাত নয়, ইহা যে আমার 

পক্ষে শাপে বর । মন্দভাগ্য পুত্র না হইলে কি হেলায় 
ব্রাহ্মণের পবিত্রতায় এতদিন বঞ্চিত থাকিতাম। সৌভাগ্যবান্‌ 
হইবার জন্তই ত মা, এত কঠোরতা করিতে দৃঢ়সন্কল্ হইয়াছি। 
(সৌভাগ্য কাহাকে বলে, আমার মা যে দিন বুঝিবেন, সেই দিনই 
তিনি পুভের মা হইবেন। ভাল-মন্ধর বিচার যে দিন আমার 
যা বুবিতে পারিবেন, সেই দিনই মাতৃ-আহ্বান পুত্রের নিকট 
পৌঁছিবে, তাহার পূর্বে মনে করিব, আমি মাতৃহার |” 
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দেবদাস এই কয়টি কথ! তাহার মাতার অন্তরের প্রতি, স্থানে 
ক্ষত-বিক্ষত করিয়! আঁকিয়! দিয়! কুপ্রমনে প্রতিষ্ঠানে চলিয়া 
গেল। সীমান্ত এই কয়টি কথাতেই আমি আমার পতীর সম্যক্‌ 
পরিচয়, মনোভাব বুঝিতে পারি, তাহার এ ভুল আজীবনের । 
এই তুলই আমার সংসারে অশান্তির কারণ। পূর্বে ইহা 
বুঝিতে পারিলে বিষবৃক্ষ অঙ্কুরেই নাশ করিতাম, কিন্ত আমার 
প্রান্তন-বশে তাহা বুঝিতে পারি নাই। বুঝিতে পারিলে হয় ত 
আমার পুত্রের চরিত্র এতটা দৃঢ় ভিত্তির উপর গঠিত হইত না । 
আমারই মত বাক্যবিশারদ হইয়! পুথিগত বিদ্ধ! অধিগত করিয়! 
পঙ্গিত আখ্যা পাইত। পাত্ডিত্যের বিকাশ হইত না, আমারই 
স্তায় ভোগে মজিয়া যাইত। ভগবান যাহা! করেন, তাহাই 
মঙ্গলের জন্ত | 

দেবোপম ভ্রাতা উমাদাস জ্ঞাতিত্বের পরিশোধ লইবার 
জন্তই যেন আমার পুভ্র তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র দেবদাসকে আচারের 
দিকে টানিয়া লইয়া! যাইতে লাগিল; এম্‌-এ পাশ করা ছেলের 
মাথা খাইবার ইচ্ছ৷ করিয়াই সে প্রতিষ্ঠানের গুরু হইয়াছে, 
আমার পত্রীর এই ধারণ! কিছুতেই তাহার মন হইতে দূর 
করিতে পারিলাম না, অনেক বুঝাইয়! তাহাকে ব্রাহ্মণ্য ভাবের 
অভাবের, পবিত্রতার মর্ম অবগত করাইতে পারিলাম না। 
উত্তরোত্তর সে অধিক দ্বার চক্ষে উমাদীসকে দেখিতে লাগিল। 
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পুত্রের, উপর পর্য্যন্ত তাহার বিষদৃষ্টি পড়িল। পুত্রের অপূর্ব 
পরিবর্তনে তাহার অপমান বলিয়! বোধ হইতে লাগিল । আর 
তাহার এ সংসারে থাকা চলিবে না, এ সংসারে থাকিলে সে 
আর বেশী দিন বীচিয়া থাকিতে পারিবে না; এই সব 
অভিযোগ প্রতিদিন সকাঁল-সন্ধ্যায় আমার রুগ্ন শয্যার পাঙ্ে 
বসিয়া অনবরত বলিয়! বলিয়া আমাকে অধীর করিয়া তুলিতে 
লাগিল। আমার যাবতীয় হিতোপদেশ তাহার বিষ তুল্য বোধ 
হইল। আমি নিরুপায় হইয়াই আমার পত্রীর নিকট স্বীকার 
করিয়াছিলাম--তাহার উদ্দেশ্ত জানিতে পারিলে মেই মত 
কার্ধ্য করিব। | 

আমার পত্রী বলিল, “আমার উদ্দেশ্ঠ আর কিছুই 
নহে। তোমারই ভালর জন্ত আমার প্রাণ কীদে; তাই 
বলিতেছি, সময় থাকিতে একটা ব্যবস্থা কর। ভাই-ভাই 
ঠাই-ঠাই আছেই, দিন থাকিতে তাহার ব্যবস্থা' করিলে 
ভবিষ্যতে আর কোনও গোলযোগ হইবে না। এ কথায় 
আমার দৌষ ধরিবে, তা জানি। তগবান্‌ আমাদের যথন 
স্ত্রীলোক করিয়া, তোমাদের দাসী করিয়া, তোমাদের সেবার 
ভার দিয়া সংসারের সকল জ্বাল! সহিতে পাঠাইয়াছেন, 
তখন আর সামান্ত দৌষাদোষের বিচার করিয়া নিজের 
পায়ে নিজে আর কেন কুঠারাঘাত করি। তাই বলিতেছি, 
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বিষয়ের ব্যবস্থা কর) নিজের-নিজের সকলেই দেখিয়া 
লউক। মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, শরীরপাত করিয়া, 
দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া যাহা কিছু করিয়াছ, তাহাতে আর ভূত- 
ভোজন করাইবার প্রয়োজন নাই। চিরদিনই কি এ পৃথিবীর 
অলসের দল, বিশ্ব-ঝুঁড়ের দল ভোজন করাইয়া তোমার 
প্রাণাধিক ভ্রাতার অপব্যয়ের প্রশ্রয় দিবে। আর সহা করা 
যায় না, মানুষের সহ একট! সীমা আছে। তাহার নিজের 
ক্ষমতায় উপার্জন করিয়া যাহ! পারে তাহাই করুক, তাহাতে 
কেহই তাহাকে বাধ! দিবে নাঁ। বুকে বসিয়া দাড়ি উপড়াইবাঁর 
আম্পর্ধী দিবার আবশ্তক নাই। আমারই খাবি, আবার 
আমারই উপযুক্ত ছেলের পরকাল-_উন্নতির আশা! নষ্ট করিয়া 
দিবি। ' যে মানুষের ধন্মাধন্ম জ্ঞান নাই, ত্বাহাকে সংসারে 
রাখিতে নাই,--তাহাতে সংসারের মঙ্গল নাই, অকল্যাণই 
আছে। একালে মানুষের ভাল করিতে নাই। কেহ 
তোমার ভাল করিলে, _উপকার করিলে, তুমি ভাব যেন 
মে তোমার উপকার করিতেই বাধ্য, সে উপকারের 
প্রত্যুপকার এখন নাই; যাহা আছে, তাহাতে তাহার মন্দ 
করা-_উপযুক্ত পুর মাথ! খাইবার ষড়যন্ত্র করা । তাই 
বলিতেছি, পৃথক্‌ হও, নিজের যাহ! কিছু সব লও! পৈতৃক 
সম্পত্তির স্ভাষ্য ভাগ উহাকে দিয়া বিষয়ের একটা “বণ্টন-পঙ্জ 
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কর। যাহাতে ভবিষ্যতে আর কোনও গোল করিতে না পারে; 
তাহার মত পাকাপাকি করিয়া 'বণ্টননামা” রেজেষ্টারী করিয়া 
লও। বিষয়ের ব্যবস্থা হইলেই ছেলে হাতে আসিবে; নিজের 
হাতে আনিয়া শাসন করিয়া ঘরে তুলিয়া লইব। ছেলে 
বিসর্জন দিতে পারিব না। টাকায় সব হয়, পর আপনার হয়, 
ছেলে ত নিজেরই । আমাদের অভাব কি ? আমি দেখিয়াছি, 
তোমার এই বারের আনা টাকা, আর সাবেক মজুত বলিয়া 
যাহা তোমার হাতের লেখা সহীকর! একটা তোড়া! তোমার 
সিন্দুকের এক পার্থে রহিয়াছে, তাহা! মোট-মাট পাঁচ লক্ষ 
টাকা। “রাজজায়গীর ত তোমার। তোমার নামেই 
রহিয়াছে। উহার আছে কি? যাহার আছে, তাহাকে ভোগ 
করিতে দিবে না। আমার ছেলেকে আমি ভাল থাওয়াইব, 
ভাল পরাইব, তাহ! দেখিয়া সহা করিবার শক্তিটুকু পর্য্স্ত 
ভগবান যাহাকে দেন নাই, তাহার প্রতি আমার মায়! মমতা 
কি? সেকিমানুষ!” 

আমার পত্বীর কথার উত্তরে বলিয়াছিলাম “মানুষ ত নয়ই। 
মানুষ হইলে, সুখ ছুঃথ বুঝিত। মানে-অপমানে বিচলিত 
হইত, নিজের নিজন্বই বুঝিত। পরকে পরই ভাবিত। 
পরের ছেলেকে নিজের বলিয়া--নিজের করিয়া তাহার নিজের 
মাথা খাইত ন!। এই সব করিয়াই ত সেই সব হারাইসে 
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বসিয়াছে। মন্ুয্যত্বের চরম বিকাশ করিয়াছে! মানুষের 
বুদ্ধি থাকিলে-__মানুষের মত কাজ করিলে আর. আমার 
ভাই যে, তার আজ এ দশা হইবে কেন?” এই অভিনয় 
করিয়া! সে দিনকার মত উদ্ধার পাইলাম । 
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রোগীর অবস্থা বুঝিয়া ওষধ ব্যবস্থা! করিতে কৃতসঙ্কল্প 
হইলাম । “রাজজায়গীর” সার্বভৌম দাদামহাশয়ের প্রদত্ত । 
আমার নামে তাহার দানপত্র আছে, তাহাতে আমার ন্যায্য 
অধিকার কই? নাবালক দৌহিত্রের সম্পত্তি রক্ষা করিতে 
হইলে যাহা করিতে হয়,--বিশেষ একট! প্রকাণ্ড জমিদারী রক্ষা! 
করিতে হইলে সে ক্ষেত্রে যাহা করিতে হইগ্নাছিল, তাহাই 
করিয়৷ যোগ্যের হস্তে সম্পত্তি রক্ষার ভার দিয়াছিলেন মাত্র; 
এখন আমি কি তাহার প্রদত্ত সেই জায়গীর নষ্ট করিতে পারি? 
সে সম্পত্তিই যে নিজ শক্তিতে সনাতন পদ্ধতি রক্ষার যোগাতা। 
লইয়া, যোগ্যের ভাগ্যলক্ষমী হইয়াই--যোগ্যের পুরস্কার রূপেই 
জন্ম লইয়াছিল। রাজার সম্পত্তি-_রাজ অঙ্কলক্মী--কি অযোগ্য 
অপাত্রে আশ্রয় গ্রহণ করেন। যোগ্যের পুরস্কার দিবার জঙ্তই 
এ সম্পত্তির হৃষ্টি। তাই আমাদের বংশের ও প্রতিষ্ঠানের 
রক্ষার ভার যে যোগ্যপাত্রে স্তন্ত করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম, 
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তাহাকেই এ সম্পত্তি ফোগ্যের পুরস্কার রূপে প্রদান করিলাম। 
আর ভবিষ্যতেও বংশের যে কেহ প্রতিষ্ঠানের গুরুভার বহনে 
সমর্থ হইবেন, তিনিই উহ! ভোগ করিবেন,-গুরুর আদেশে 
গুরুপরম্পরাক্রমে এঁ সম্পত্তির অধিকারী হইবেন, এই ব্যবস্থা 
করিলাম। 

দ্রাজজায়গীর'এর সঞ্চিত মুনফা ও দাদামহাশয় প্রদত্ত 
নগদ টাক! লইয়াই ধঁ পাঁচলক্ষ টাকা। তাহাতে ন্যায়তঃ 
আমার অধিকার নাই-_উমাদাসেরই অধিকার। অযোগ্যের 
হস্তে পড়িয়া ন্ট হয় নাই, হইবার নহে। যাহা যোগ্যের 
ভোগের, তাহ। কি অযোগ্যের ভোগে ব্যয়িত হইতে পারে? 
তাই সেই অর্থ নিজের শক্তিতেই সঞ্চিত হুইয়া এত অধিক 
হইয়াছিল। রাজ-পরিবারে পৌরোহিত্য করিয়া সংসারের 
থরচপত্র কুলাইয়া কিছু-কিছু করিয়া! যাহা বাচিয়াছিল, তাহাতে ই 
বাবা পৈতৃক বাড়ীথানির সংস্কার করেন। পূর্ণ ভোগ-বিলাসের 
মধ্যে পড়িয়া! বিষয়ের দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর কখনও পাই 
নাই। পুত্রকে কৃতী করিবার জন্য পাশ্চাত্য শিক্ষা শিক্ষিত 
করিয়া অনেক অর্থের শ্রাদ্ধ করিয়াছি। পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে 
মাত্র পঞ্চাশ বিঘা লাখেরাজ। তাহা পিতাঠাকুর মহাশয়ই 
প্রতিষ্ঠানের বি্তার্থীদিগের সেবার জন্ত দেবত্র সম্পত্তি করিয়া! 
দিয়! গিয়াছেন; তাহাতে দেবাধিকার। আমাদের কাহারও 
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দে সম্পত্তিতে হাত নাই। পৈতৃক বাড়ীথানিতে আমর. বাস 
করিতেছি, আর তাহারই পার্থে কতকটা বাস্ত একটা অশ্বথবৃক্ষে 
আবৃত হইয়। থাকাতে “পতিত” ছিল) অশ্ব ও নারায়ণে 
তখনও সমজ্ঞান ছিল বলিয়াই নারায়ণের উচ্ছেদ করিয়৷ সেথানে 
বাড়ী করিতে কেহ সাহস করে নাই। এই ছুইটাই আমাদের 
পৃথকৃ-অন্নের বণ্টন-পত্রের মধ্যে আছে। আমাদের অতুল 
সম্পত্তির মধ্যে ভ্রাতৃ-সৌহার্দের সন্ধিস্থলে--পবিত্র স্নেহ-তক্তি 
সত্রের বন্ধন স্বরূপ অমূল্য সম্পত্তি এ দুইটিই আমাদের বিভাজ্য । 
আমার পত্রীর মনস্তৃষ্টির জন্য, বণ্টন-পত্রের বিষয়ে কিছু পরামর্শ 
করিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে ডাকিয়! বলিলাম-_-“তুমি যদি বল, 
তবে এই বাড়ীখানি উহ্বাকে দিই, নতুবা উহার দড়াবার স্থান 
থাকিবে না। কাহারও মুখ চাহিয়! কোন কাজ করায় আমি 
কথনও অভ্যন্ত নহি। ন্যাষ্য অধিকারে কাহাকে কখনও বঞ্চিত 
করি নাই, করিবও না, তুলাদণ্ডে পৈতৃক বিষয় বিভাগ করিব। 
এমন বণ্টন-পত্র করিয়াছি, তাহা দেখিয়া _তুমি স্তম্ভিত হইয়া 
যাইবে। সময়ে সব বুঝিতে পারিবে । এখন বল, তোমার কি 
অভিগ্রায়? কোনও দিন তোমার কথার তিলমাত্র অন্তথ। 
করি নাই, আর এক্ষেত্রেও সহস্র লোকের অপমান সহ করিব, 
তবুও তোমার কথার অন্তথা করিব না। ভাবিবার সময় নাই, 


আজই সব শেষ করিব। নূতন মংসারের ভিত্তি আজই হৃচনা 
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হইবে,» আজই তোমার কথামত তোমার শেষ অনুরোধে 
বেণ্টন-পত্র” রেজিষ্টারী হইবে। সন্ধার পূর্বেই সব জানিতে 
পারিবে, শীত্ব বল, তোমার কি অভিপ্রায় 1” 

প্দাও তবে এটুকু; না দিলে কোথায় থাকিবে, 
তোমারই ত ভাই বটে। আর দিলেও পুণ্য আছে, এই মনে 
করিয়াই দাও; দয়ার পাত্র বটে, এই হিসাবেই দাও ।” 

“সে অশক্ত নয়; মচাদেবের মত তার মূর্তি, রুদ্রের মত 
তার তেজ; পাছে আমার মর্যাদার হানি হয়, এই অছিলা 
দিয়াই আমার আশীর্বাদটুকু আদায় করিয়া লয়। ভাল মন্দ, 
লাত-লোকসানের দায়িত্ব আমাকে অর্পণ করিয়াই নিশ্চিত 
থাকে। মানুষে কি এমন পারে, না এমন হয়? আমি বুঝি 
সব, কিন্তু মনের আগুন এতর্দিন মনে চাপিয়া রাখিয়াছিলাম ; 
এবার সে আগুন জলিয়। উঠিয়াছে। সে বলে 'অপ্রতিগ্রাহী 
হইয়া বংশের পুর্ব-মর্ধযাদা চিরদিন অক্ষুপ্ণ রাথিবে! সেকি 
আমার--তোমার দয়ার দান এই পৈতৃক বাড়ীথানি লইবে 
বলিয়া বিশ্বাস হয়? এই বাড়ীর তুল্া-মূল্যের পার্থর এ যে 
দেখিতেছ অর্বখ বৃক্ষের নিয়ে বাস্ত, এটাই আমাদের থাক্‌, আর 
এই বাড়ীখানি নিয়ে সে বাস করুক ।” 

“তাই কর, তোমার চেয়ে কি আর আমি বেশী বুঝি ?” 

“ও কথা বলো না, তুমিই আমার চোখে আহুল দিয়ে 
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দেখিয়ে দিয়েছে। ছেলে যে হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে, এর . গ্রতি- 
বিধান আমি এতদিন কিছুই করিতে পারি নাই। তুমিই তা 
দেখিয়ে দিয়েছে। দয়াময় মুখ তুলে চেয়েছেন, তিনিই আমাকে 
শক্তি দিন, আমি যেন আমার কর্তব্য পালন কর্তে পারি ।” 

লেখাপড়া সমস্ত শেষ করিয়া, একবার প্রতিষ্ঠান-গৃহে যাইয়া 
উমাদাসকে বলিলাম,_-“ভাই, দেশ-কাল-পান্র বিবেচনা করিয়া 
আমাদের সমস্ত বিষয়ের একট! ব্যবস্থা করিয়াছি। তাহা 
রেজিষ্টারী করিব। আজ দুই ভাইকেই একবার রেজিষ্টারী 
আফিসে যাইতে হইবে। দেবদাসকে উৎনাহিত করিয়া 
ব্রাহ্মণের আচারের মধ্যে ফিরিয়া যাইবার জন্ত, আর তোমার 
চির উদ্দেস্ঠ প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি আরও দৃঢ় করিবার জন্য একটু 
জটিল করিয়াই বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়াছি। রেজিষ্টার তোমাকে 
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তরে বলিও-__-'আমি 
আজীবন বিষয়ের কিছুই জানি না, দাদাই জানেন; তিনি 
যাহা করিয়াছেন, ভাহা৷ আমার অবশ্ত পালনীয় ও শ্বীকার্য্য। 
আর একটি আমার অনুরোধ আছে-_-অনুরোধ কেন ভিক্ষা 
আছে )--বল, তাহা যতই কঠিন হউক, পুরণ করিবেই শ্বীকার 
কর। জীবনে কখনও কোনও দিন কোন কথা বলি নাই, কোন 
অনুরোধ করি নাই। আজ আমার একটা ইচ্ছা পূরণ কর, 
তাহাতে আমার হৃদয়ে শাস্তি ফিরিয়া আসিবে, শান্তির সঙ্গে- 
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সঙ্গে আমার স্বাস্থা পুনঃপ্রাণ্ড হইয়া নবীন উৎসাহ পাইব, বড় 
আনন্দিত হইব ।* 

“দাদা, অনুরোধ” ভিক্ষা” এ সব না বলিয়া আদেশ 
কর, 'করিতেই হইবে” বল, কনিষ্ের প্রতি জ্যেষ্ঠের আদেশ 
চিরদিন সমান ভাবে তাহার শক্তি লইয়া এ মরজগতের গুরুর 
স্থান অধিকার করিয়। আছে। তোমার ভাদেশে প্রাণ দিতে 
পারি, প্রতিষ্ঠানের মায়াও ত্যাগ করিতে পারি; অন্ত কথা 
অতি তুচ্ছ |” 

“রেজিষ্টারী আফিন হইতে ফিরিয়া! আসিয়াই সন্ধ্যার সময় 
বাড়ীর সকলের সাক্ষাতেই তোমাকে বলিতে হইবে, দাদা, আজ 
হইতেই তবে বণ্টন-পত্রের সর্ত অনুযায়ী কার্ধ্য হউক । ধু 
এই কয়টি কথা । এই কয়টি কথাতেই আমার যথেষ্ট উপকার 
হইবে। আমার পত্বীর মতি পরিবর্তনের জন্ত--তাহার গর্বের 
মূলে__তাহার চিরন্রান্তির মূলে কুঠারাঘাত করিতে অন্ত উপায় 
পাই নাই বলিয়াই অবশেষে তোমার মুখে, কনিষ্ঠের মুখে এই 
মহামন্ত্রমহৌষধির নির্ধারণ । আমার প্রাক্তন দুদ্কতিই আমার 
পত্বীরূপে আসিয়া আমার সংসারে অশান্তির বীজ বপন করিতে 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছে। আমার কর্তব্য বুদ্ধির উপর. তাহার 
নিজের শক্তি প্রয়োগ করিগ্ন! আমার মনুষ্যত্বকে পশুজ্ঞানে বলি 
দিবার ইচ্ছা করিয়াছে। অধিক কি বলিব, আমার অস্তিত্ব 
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পর্যান্ত লোপ করিবার ইচ্ছায় নিজের প্রাধান্ত বিস্তার রুরিতে 
অুাত্র কুণ্ঠা বোধ করিতেছে না । তাহার এই ব্যবহারে 
আমি কথন্‌ হয় ত আমার মনুষ্যত্ব নষ্ট করিয়া ফেলিব, তাহার 
ঠিক নাই। তাই নিজের কর্তব্যবুদ্ধি হারাইবার পূর্বেই 
একবাঁর তাহার মতির পরিবর্তনের শেষ চেষ্টা স্বরূপ তোমাকে 
এই অনুরোধ করিতেছি । আমার অনুরোধ যত কঠিনই হউক, 
তোমাকে তাহা পালন করিতেই হুইবে। বিষয়ের বণ্টন-পত্র 
দেখিয়াই দে তাহার স্বামীর অবস্থা বুঝিতে পারিবে, আর 
বলিতে পারিবে, তাহার এত শক্তি নাই, যে শক্তির প্রভাবে 
তাহার স্বামীর মনুষ্যত্ব নষ্ট করিতে পারিবে । আমি তাহাকে 
জানাইতে চাই, নারীর আজীবন প্ররোচনার ফলেও পুরুষের 
কর্তব্যবুদ্ধির নাশ হয় না। আমি তাহাকে জানাইতে চাহি, 
সে যে অন্ত্র-প্রয়োগে আমার বুদ্ধি-নাশ করিতে কৃতসম্কল্প হুইয়া- 
ছিল, তাহার সে অস্ত্র আমার উপর পতিত হইয়াও তাহার 
উদ্দেশ্ঠ অনুযায়ী কার্ধ্য করিতে না পারিস! ক্রোধে ক্ষোভে, মর্ম 
যাতনায় অস্থির হইয়! তাহারই দিকে প্রতিগমন করিয়াছে। 
যেমন অর্জুনের প্রতি নিক্ষিপ্ত কর্ণের ব্রঙ্গান্ত্র অঞ্জুনের 
প্রাণঘাতী না হইয়া কর্ণেরই প্রাণঘাতী হইয়াছিগ, তেমন 
তাহারই নিক্ষিপ্ত অন্ত্র তাহারই কুবুদ্ধির মূলোচ্ছেদ করিয়াছে। 


যাহাকে সহধর্থিণী রূপে গ্রহণ করিয়াছি, তাহার এই বিপরীত 
৪০ ] 


ব্রাঙ্মণ-পরিবার 


ব্যবহার আমাকে দিবারাত্রি যে কি প্রকার শান্তি দিতেছে, তাহ! 
আর কাহার নিকট জানাইব; যিনি জানেন, তিনিই ত 
আমাকে উপায় দেখাইর়! দিয়াছেন । এ উপায়ে তাহার মতি 
পরিবর্তন হইবেই) সেই জন্যই ত তোমাকে আমার এই 
অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে । একই শোণিতে জন্ম হইয়াছে, 
উভয়েই পিতার নিকট বিস্তাভ্যান করিয়াছি, দেবতাষ! শিক্ষা 
করিয়াছি, ব্রাহ্মণের আচার যতদূর সম্ভব, দেশকালের উপর দিয়া 
তাহাও পালন করিয়াছি। স্বামীর অতি আদরে, অতি যত 
স্ত্রীর হৃদয় যে অপবিভ্রতায় দূষিত হইয়াছে, শ্বামীর কর্তব্য- 
নিষ্টায স্ত্রীর হৃদয়ের পবিত্রতার বিশুদ্ধ নির্াল্যে তাহা শোধিত 
করিয়া লইব। অন্যায়ের প্রশ্রয় প্রদান করিয়া যে ভূল 
করিয়াছি, সেই মহা ভুল সংশোধনে কৃতসন্কল্প হুইয়াই, তোমার 
্তায় ভ্রাতৃভক্তি-পরায়ণ ভ্রাতার সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। 
'বণ্টন-পত্র বিষয়ের। ভ্রাতৃতক্তির- ত্রাতৃম্নেহের বণ্টনপন্র 
নহে। তবে কেন ভাই বৃথা আশঙ্কায় মিয়মাণ হইতেছ। 
পূর্বপুরুষগণ যে ভাবে, যে নিয়মে সনাতন ধর্মের মর্ধ্যাদা রক্ষা 
করিয়। জীবন-যাপন করিয়াছেন, আমরাও সেই ভাবে, সেই 
নিয়মে, সেই সনাতন ধর্মের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়া সেই সনাতনের 
সেবা করিয়া জীবন-যাপন করিব। পিতৃপুকুষের স্থাপিত 
প্রতিষ্ঠান যাহাতে চিরদিন সমারভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকে, লোক- 
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শিক্ষার ভার বহনে সক্ষম থাকে, তাহারই প্রাণপণ . চেষ্টা 
আমাদের উভয়কেই করিতে হইবে । তাহারই জন্য যথাসর্বস্ব 
দিতে হয়, দিব। বংশ-মর্যযাদ1! চিরদিন অক্ুঞ্ রাখিবার জন্ত, 
ভবিষ্যৎ সন্তানগণের সংশিক্ষা-দীক্ষার জন্ত--প্রতিষ্ঠানের 
আচার্য্য হইবার যোগ্য শিক্ষা লাভের জন্য আমর! বিষয়ের বাবস্থা 
করিয়া যাইব। আমাদের আজীবনের কল্পিত আশ! আজ 
আমার চক্ষুর সম্দুথে মূর্তিমান হইয়া সেই সৎ দিকে পরি- 
চালিত করিতেছে । সেই জন্ত তোমাকে আমার এই 
অন্থুরোধ।” 

“্দাদা,__হৃদয়ের অতি পবিত্র স্থানে পূজার আসন পাতিয়া 
মনে মনে এত দিন আপনারই পৃজা করিয়া আসিয়াছি; যে 
ভাবে যখন যাছা আদেশ কুরিয়াছেন, ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন, 
তাহাই আমার দেবতার আদেশ বলিয়! সানন্দে সম্পাদন 
করিয়াছি। অনধিকারী আমি, জানি না, কথন্‌ কোন্‌ ত্রুটি 
করিয়াছি, তাহারই ফলে আজ এই শান্তি। আজ আমার 
পরীক্ষার দ্রিন। দাদ, যতই কঠিন হউক, আপনার আদেশ 
আমার শিরোধার্ধ্য । বিচার করিবার শক্তি ত আমার নাই। 
আমি আপনার আদেশ জীবনে-মরণে পালন করিবই। পিতার 
শেষ আজ্ঞা যাহা! জীবনের ব্রত, তাহা উদ্যাপন করিবই ।” 
উমাদাস এই বলিয়! সেই দেবপ্রতিম পিতার তৈল চিত্রের দিকে 
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একদৃষ্টিতে বাহজ্ঞান শূন্ত হুইয়! চাহিয়া রছিল। নে এক 
অপূর্ব দৃশ্ঠ, অপার্থিব ভাব ! 

যথাসময়ে ছুই ভ্রাতা রেজেষ্টারী আপিসে গিয়া! রেজিষ্্রার 
মহাশয়ের নিকট, দলিল দাখিল করিলাম । যথাসময়ে আমাদের 
ডাক পড়িল। রেজিস্ট্রার মহাশয় আমাদের “বণ্টন-পত্র” পড়িয়া 
প্রথমে আমাকে উন্মাদ স্থির করিলেন। উমাদাসকে পুনঃ পুনঃ 
জিজ্ঞাা করিলেন, আমার মস্তি বিকৃত কি না, কখনও উদ্মাদ 
হইয়াছিলাম কি না। উমাদাসের কথায় ত্বাহার বিশ্বাস হইল 
না) অধিকল্ত স্বার্থের জন্য মিথ্যা বলিতেছে বলিয়া ছু,একবার 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাছিলেন। প্উপযুক্ত লোকের 
মুখে আপনাদের সম্যক্‌ পরিচয় না পাওয়! পর্ধ্স্ত এ দলিল 
রেজিষ্টারী করিতে পারি ন1, আপনার! উভয়ে অপেক্ষা করুন”, 
বলিয়া তিনি নিজের কার্য্য করিতে লাগিলেন। সমস্ত কার্য্য 
শেষ করিয়া পুনরায় আমাদের ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনাদের এথানে এমন কেহ পরিচিত আছেন কি না, 
বাহাকে আমি বিশেষরূপে জানি।” ভাগ্যক্রমে সে দিন যে সব 
লোক সেখানে কার্যোপলক্ষে গিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশ লোকই আমাদের চিনিতেন। তাহাদের নিকট 
জিজ্ঞাসা করিয়া রেজিস্্রীর মহাশয়ের ভুল তাঙ্গিল, আমাদের 
বণ্টন-পত্রঃ রেজিষ্টারী হইল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই ছুই ভাই 


[৪৩ 


ব্রা্মণ-পরিবার 


বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। আমার পত্রী “বণ্টন-পৰ্রে্র মম 
অবগত হইবার জন্য উন্নগ্রীব হইয়া গৃহদ্বারেই আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল:। উমাদাস ভিতরে গিয়া আমার পত্রীকে 
উদ্‌গ্রীব দেখিয়া বলিয়। উঠিল,_প্দাদা, আজ হইতেই তবে 
বণ্টন-পত্রের সর্ত অন্ধ্যায়ী কার্ধা হউক।* 

তথন আমি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া এতদিনের 
ধৈর্যাকে হারাইয়া অধীর হইয়া বলিলাম “চল ব্রাহ্মণী, চল 
গৃহিণী, চল সহধর্দিণী, চল জীবনসঙ্গিনী চল-_-এ গৃহে আর 
আমাদের স্থান নাই, তোমারই যুক্তিমত-_মন্ত্রণামত, তোমারই 
আদেশে বিষয় ছুইভাগ করিয়াছি, বাড়ী উমাদাসকেই দিয়াছি। 
আর এ যে দেখিতেছ অশ্বখ বৃক্ষ, উহারই পবিত্র পাদমূলে 
আমাদের আবাসম্থান নির্দিষ্ট করিয়াছি। বাড়ী আর এ বাস্ত 
ব্যতীত আমাদের আর কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি নাই, তাহা ত 
তোমারই মধাস্থতায় বণ্টন হইয়াছে। যাহা কিছু দেখিতেছ, 
সবই প্রতিষ্ঠানের । গৃহিণি, আর কেন এখানে? আজ 
হইতেই বণ্টন-পত্রের সর্ভ অন্ধ্যায়ী কার্য করিতে হইবে। 
তোমার ধারণায় যে চিরদিন পরের গলগ্রহ, পরমুখাপেক্ষী, 
যে তোমার সন্তান কাড়িয়া লইয়াছে, বিশ্বকে পর করিবার 
বিদ্যা শিক্ষা দিতেছে, তোমার এম-এ পাশ করা ছেলের 
মাথা খাইতে বসিয়াছে, দেই এ কথা বলিতেছে। তোমার 
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সে তেজ কোথায়, যে তেজে আমাকে প্রতিদিন সকাল- 
সন্ধযায়' উত্তেজিত করিতে, আমার ভাইকে পর করিবার মন 
পড়াইতে। সেই তেজ সঙ্গে লইয়া চল, এ সংসারে তাহা 
আর রাধিয়! যাইও না; তাহ! হইলে এই পবিত্র বংশের বংশ- 
ধরগণকেও হয় ত আমারই মত দিবারাত্রি শত বুশ্চিকদংশন- 
জালা সহা করিতে হইবে। চল গৃহিণী, চল জীবনসঙ্গিনী, 
সন্ধ্যার এই অন্ধকারে আমাদের জীবনের শেষ পথে |” 
ক ৯ ক ক 
এখন আমরা কাশীবাসী। গৃহ, গৃহিণী--সব পশ্চাতে 
ফেলিয়া! আসিয়াছি। গৃহ গিয়াছে--কাশী পাইয়াছি; গৃহিণী 
গিয়াছে__সহধর্শিণি, পাইয়াছি; বিশ্ব গিয়াছে-__বিশ্বনাথকে 
পাইয়াছি। 
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মীতানাথ বন্যোপাধ্যায় রামপুরের একজন নিটাবান্‌ 
বান্ধণ। শ্রীমতী রমা দেবী তাহার একমাত্র কন্তা। সংসারে 
পিতা ও কন্যা! ব্যতীত আর কেহই নাই। রমার মা অনেক- 
দিন পূর্বে সংসারের জালামনত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি 
নইয়। মভীলোকে গমন করিয়াছেন। রমার পিতার অবস্থা 
দ্রচ্ছল, জমি-জমাও বেশ আছে। গ্রামের লোকের ধারণা, 
রমার পিতার প্রচুর অর্থ আছে; তাই তিনি অর্থের গর্বে 
কাহারও খাতির রাখিয়া কোনও কথা বলেন না। তাই 
বলিয়া সীতানাথ যে কাহাকেও তাহার স্তাষ্য মর্যযাদা হইতে 
বঞ্চিত করেন) তাহাও নহে। দে কারের মত মন লইয়। 
সীতানাথ সদা সত্োর পথে থাঁকিতে, সত্যের সেবা করিতে, 
সরল ব্যবহারে-সাদা গ্রাণে লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করিতে বড় ভালবামিতেন। তাই আজ্-কালকার, এই অন্তর- 
বাহ্‌ বিভিন্নতার যুগে- গোপনতার যুগে, তাহার সাদ! প্রাণের 
সরল ব্যবহারের কেছ বড়-একটা| গ্রশংস! করিত না। সীতানাথ 
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এই উদার হৃদয় লইয়া সকলের সঙ্গে মিশিতে পারিতেন না 
বলিয়াই রমার আজ-পর্য্যস্ত বিবাহ দিতে পারেন নাই। রমার 
মাত। থাকিলে বোধ হয়, তিনি এতদিন চতুরদশবর্ষীয়া কন্ঠাকে 
অনুঢ়া রাখিতে দিতেন না। মাতৃহীনা রমাকে বড় আদরের 
মধ্যে মানুষ করিয়া পরের ঘরে পাঠাইতে সীতানাথ কেবলই 
কালবিলগ্ব করিতেছিলেন। এই ত ছোট মেয়ে--আজ থাক্‌, 
কাল হবে, বুদ্ধিগুদ্ধি হোক্‌, এই সব ভাবিয়া নিজের মনে 
ওজর আপত্তি তুলিয়া, মীতানাথ একপ্রকার নিশ্চিন্তই ছিলেন । 
রমার বিবাহের জন্য প্রতিবেশীদের মধ্যে প্রায় সকলেই অল্প- 
বিস্তর বলিত। কিন্তু তাহ! শুনিয়া_-এ প্রতিবেশীদের কথায় 
নাচিয়। কোন কায করাট! সীতানাথ আদৌ পছন্দ করিতেন 
না। কারণ তার একটা ধারণাই ছিল যে, প্রতিবেশীরা 
সকলকেই গাছে উঠাইয়া “মই/খানি কাড়িয়া লইতেই এমন 
উপদেশ দিয়া থাকে । কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে যে তাহার! সহৃদয়তা 
প্রকাশ না করিয়াও থাকিতে পারে না, এই কথাও সীতানাথ 
যে ন! বুঝিতেন তাহাও নহে। প্রতিবেশীদিগের মধ্যে সতীশচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় সীতানাথের বড়ই অনুগত ছিলেন। সতীশচন্্র 
গ্রামের ভাক্তার। অতি দারিপ্র্যের মধ্যে সতীশবাবুর বাল্য- 
জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। একদিন সীতানাথের 
কুপাদৃষ্টিতে পড়িয়া, সীতানাথের আশ্রয়ে আসিয়া! সভীশচন্ত্ 
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এখন একজন খ্যাতনামা! লোক হইয়াছেন, দশের মধ্যে এখন 
একজন হুইয়াছেন। সীতানাথ সম্পদে-বিপদে কখনও সতীশকে 
বিস্বৃত হন নাই। সতীশচন্ত্র ও তাহার পত্রী কমলা, পিতার 
মত ভক্তি করিয়া, গুরুর মত শ্রদ্ধা করিয়া, সীতানাথের 
সেবায় প্রাণমন দিতে,__আজও-_তীহাদের এই উন্নত 
অবস্থাতেও কুষ্ঠিত হন না ;--বরং নিজেদের ধন্তই মনে করেন। 
রমার সহিত কমলারও বড় সভাব। পিতৃমাতৃহীনা কমল! 
সীতানাথের ক্পাতেই আজ সতীশের গৃহিণী। কমল! 
সীতানাথকে বাবা বলিয়াই ডাকিত। সতীশচন্দ্র ও সীতানাথের 
ঘনিষ্ঠতা দেখিয়! গ্রামের লোকে বলিত--“কে বলে সীতানাথের 
পুত্র নাই, তার পুত্রস্থান যে সতীশবাবুই অধিকার করিয়াছেন ।” 

সতীশের স্ত্রী কমলাঁকে সীতানাথ আপন কন্তার স্তায় 
ভালবাসিতেন ; কমলাও সীতানাথকে পিতার মত ভক্তি 
করিত। রমার বিবাহের বিশেষ বিলম্ব হইয়া যাইতেছে 
'দেখিয়, একদিন কমল! সীতানাথের নিকটে বলিল-_«বাঁবা, 
রমার বয়পী সকলেই একেএকে শ্বশ্তরঘর কর্তে দ্বিরাগমনে 
চলে গেল; কারও কারও ব1 পুন্র-কন্ত। হ'ল, আর এখনও 
আপনি রমার বিয়ে দিলেন না।” কমলার কথায় আজ যেন 
মীতানাথের চমক ভাঙ্গিল। সর্ব্ব কর্ম পরিত্যাগ পূর্বক রমার 
বিবাহ দিতে কৃতসঙ্থর হইয়া তিনি দেশ-বিদেশে পাত্রান্বেষণে 
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জ্ীব্রব্পাত করিবার উপক্রম করিয়া তুলিলেন। পাত্রের বাজার- 
দর হঠাৎ যে এমন আগুন হইয়া গিয়াছে, ইতঃপূর্বে তাহা 
জানিবার সীতানাথের কোনও সুযোগই হয় নাই। সীতানাথের 
নানা চেষ্টার পর অনেক টাকার পরিবর্তে, যথাসর্বস্থের 
পরিবর্তে, অবশেষে একস্থানে ঘরবর পছন্দ হই বিবাহের 
দিনস্থির হইল, ঢুইদিন পরে বিবাহ,_-সমস্ত আয়োজনও ঠিক; 
-এমন সময় পাত্রের পিতার নিকট হুইতে সংবাদ আসিল। 
দৈবজ্ঞ বলিতেছেন-__“এই পাত্র-পান্রীর মিলনে-_শুভ-বিবাহ- 
ফলে তিনটা কন্তায়ত্ব ও একটীমাত্র পুত্র হইবে ।, রমার পিতা 
যদি ভাবী দৌহিত্রী-রত্বত্রয়ের বিবাহের যাবতীয় ব্যয়-বছনে 
সম্মত হইয়া এখনই পাত্রের পিতার নিকট দশহাজার টাক। 
গচ্ছিত রাখিতে পারেন, তবেই এ বিবাহ হইবে। নতুবা 
তিনি পুত্রের পিতা-এমন নিশ্চিত বিপদে পুত্রকে নিক্ষেপ 
করিতে নারাজ্জ। ইহাতে অন্তমত হইলে সীতানাথ অপর 
পাত্রে কন্তাদান করিতে পারেন” ইহার উত্বরে সীতানাথ 
বলিয়া পাঁঠাইলেন__-'আমি জামাতা ক্রয় করিয়া কন্ঠার বিবাঁছ 
দিব না। টাকা দশ-বিশ হাজারের জন্ত যায়-আসে না! । অপাত্রে 
দান আমার কোরঠীতে লিখে নাই কাজেই নির্ধারিত দিনেও 
রমার বিবাহ হুইল না। বিধি-বিড়ম্বনায় কন্তাদায় বুকে লইয়| 
সেটরাত্রেই সীতানাথ হঠাৎ শেষশয্যা গ্রহণ করিতে বাধ্য 
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হুইলেন। শিরঃপীড়ায় বড়ই কাতর হইয়া সীতানাথ অন্তিমের 
জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। আর রমা-তাহার কথা 
আর কি বলিব। রমা ত্রিভুবন অন্ধকার দেখিতে লাগিল। 
সেষে এ বিপদেকি করিবে, কোথায় যাইয়া কাহার আশ্রয় 
লইয়া পিতাঞ্ষ রোগ-যন্ত্র। হইতে মুক্ত করিবে, এই সব কর্তৃব্য- 
বুদ্ধি তাহাকে যেন একেবারে ছাড়িয়া যাইতে চাহিল। কতক্ষণ 
পরে যে তাহার চৈতন্ত ফিরিয়! আসিয়াছে, তাহ! সে জানে না। 
পিতার আর্তম্বরে রমার চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল। ঝড় কষ্টে 
অতি ক্ষীণক্ে সীতানাথ বলিলেন “রমা, মা, আর বুঝি বাঁচি 
না। একবার সতীশকে ডাক্‌।” 


ইই 


সতীশবাবু ও কমলা দেবী নিজের বাড়ীতে বমি 
রমার সম্বন্ধে নানা আলোচন! করিতেছিলেন। কমল! বলিতে 
ছিল,_-পগুনেছ, রমার সেখানে বিয়ে হবে না। তার! ছল 
কঃরে অনেক টাকা চেয়েছে। বাবা তাই [বিরক্ত হয়ে তাদের 
বলে পাঠিয়েছেন ষে, তিনি মেয়ের বিয়ে দেবেন ন!। রমার 
মুখখানা! আজ বিষ দেখে, মনট! বড়ই খাপ হয়েছে। তার 
সদাহাহ্যম়্ী সেই দেবীপ্রতিমার মত মুখখানিতে কালিমার 
একটু ছায়া দেখুরোই আমার প্রাণে যেন কেমন একটা আঘাত 
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লাগে। তার বিয়ে হয়নি বলে যে তার দুঃখ, তা নয়। রমার 
যত দুঃখ দেশের এই দুর্দশা! দেখে, বঙ্গসমাজের এই কন্তাদায় গ্রস্ত 
ব্যক্তির আকুল ক্রন্দনে। বাবা যেন কখন ভাবেননি যে, এই 
মেয়ের জাতকে মানুষ করা কেবল পরের ঘরে পাঠাতে, পরের 
দাসীবৃত্তি কর্তে। তাই বাবার এখন এত কষ্ট হচ্ছে। এত 
আদরে কি মেয়েকে কেউ মানুষ করে? এদের জন্য সব যাঁয় 
__মেয়ের জন্ত বরের বাপের কাছে কন্তার বাপকে এত ছোট 
হতে হয় যে, তাঁছন্ মানুষে কেন যে কন্ঠার জন্ম দিল্লাছে, তার 
গর্যস্ত কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য করে। অর্থের রাঁশি--আজীবন- 
সঞ্চিত অর্থ বরের বাপের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিয়েও পরিত্রাণ 
পাওয়! যায় না। তাতেও, দেব কি অন্থুর জামাই হবে-_তার 
চরিত্র কোন্‌ পুথ দিস যাবে, এ অন্ত বরের বাপ দায়ী নন্‌, দায়ী 
কন্তার কপাল। বেশ,দেশ! বেশ সমাজ! বেশ সমাজের 
শাসন ও শিক্ষা |” 

“কমল, তোমার বুঝি বড্ড খারাপ লাগছে এই সবকে। 
যত ভাব্‌ছো! তত নয়। এই মর! দেশের-_মৃতগ্রায় বঙ্গসমাজের 
--এই ধ্বংসোন্ুখ বঙ্গের এখনও এমন শক্তি আছে, যাতে 
একদিনে এই সব কর্মের গতি ফিরিয়ে দিতে পারে। কিন্ত 
তোমরাই তার প্রবল অন্তরার়। তোমর! যদি সব সময়ে 
আমাদের পশ্চাতে থেকেও তোমাদের বর্তব্য পালন না কর, 
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সহধর্ষিণীর ন্যাধ্য প্রাপ্য ব্যবহার আমাদের না দাও, আমাদের 
কর্তব্য মনে পড়িয়ে দিয়ে আমাদের উৎসাহিত না কর, তবে 
আর আমর| কি কর্তে পারি! তোমাদেরই মুখ চেয়ে তোমা- 
দেরই হাতে প্রাণটি সঁপে দিয়ে, আমাদের যত অপরাধের 
বোঝ! বাড়ছে । তোমাদের উপর আমরা যে বিশ্বাস মনে-প্রাণে 
অর্পণ করি--এই তোমাদের সমগ্র নারীজাতি--নারীশক্তি যদি 
তার অপচয় না করে, তবেই আমাদের সুদিন হবে,--সমাজ- 
দেবতার আমন অতি উচ্চে, অতি পবিভ্রভাঁবে রক্ষিত হবে। 
যাক সে কথা। রমার সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস, বাবার আশীর্ববাদেই 
তার সব ভাল হবে। আমার সেবিশ্বাস যেন দয়াময় কথ নও 
তুল না করেন, আমার এই প্রার্থনা। প্রজাপতির কপার 
উপরই বিয়ের সমস্ত নির্ভর কর্তে হয়। শ্গত হরষ্টাতেও, লক্ষ 
টাকাতেও এ কায হয় না। এই গ্রাতি-পত্বীসন্বন্ধই বিশ্বের 
বিচিত্র নিয়মে বিধি-বদ্ধ। এখানে যতটুকু তাঁর উপর নির্ভর 
কর! যাবে, ততটুকু আমাদের পক্ষে :মঙ্গল। সব যোগাযোগ 
হইলেই হবে। এ যে ইহপরকালের সম্বদ্ধের কথা। এখানে 
্ত্রীববুদ্ধিতে হবে না কমলা,--একটু প্রাণ-পোরা বিশ্বাসের 
আধার চাই।” « | 

“তোমাদের এ এক কথা । যত দোষ এই আমাদের-_ 
স্্রীলোকের। তা শ্বীকার কর্লেও যদি তোমার প্রজাপতি 
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ঠাকুরের কপার রমার বিয়ে হয় তহকৃ। বাবার শরীর দিনে- 
দিনে যে রকম হচ্ছে--তাতে আমার দিন-দিন ভয় বাড়ছে। 
রমার ত কথাই নাই-সে যে বাবা বই আর কিছুই জানে ন|। 
বড় ছুঃখে রমা বলে “আমি যদ্দি বেটাছেলে হতাম, তাহলে 
বাবার এত কষ্ট হত না। আমার জন্ত তাকে পরের দ্বারে 
পাত্র অন্বেষণের পরিবর্তে হয় ত কোনও কন্তারদায়গ্রন্তের বিপদে 
আমাকে দিয়ে কত আনন্দ পেতেন রমার উচ্চ হৃদয় ও 
বুদ্ধি দেখে অনেক সময় অবাক্‌ ভয়ে যাই। বাবার নিকট 
আমর! ছু'জনেই মহাভারত পড়ি; কিন্তু রমা যেভাবে মহাভারত 
বুঝতে পারে, সে যেভাবে বোঝে, তা যেন সংসারের বাইরের 
কথা নিয়ে; তাতে জ্ঞান, বিচার, সেকালের একালের রীতি 
নীতির ব্যবধান এই সব থাকে । আর আর্রি যেন মহাভারতকে, 
একটি খুব বড়রকম রাজারাজড়ার সংসারের কথার মত বুঝতে 
চেষ্টা করি ক্ষমা, দয়া, মান, সম্ভ্রম, বংশ, পাপ, পুণ্য, এইসব 
থাকে। এর বেশী আমার মাথায় আমে না। তাতেই 
বাবা বলেন-__“আমার ছুই কন্তা, জ্ঞান ও শিক্ষা, ছুই দিকে 
ধাবিত। রমা চায়--জ্ঞান; তাই বিচারে, তর্কে, বিবেক- 
বুদ্ধির সঙ্গে যুদ্ধ কঁরে। আর তুমি চাও-_সরল বিশ্বাসে 
সারের পুণ্যপথ, পুক্র, পৌন্র, দশের সেবা, ধনদৌলত |” 
রমার শ্বতঃই যেন কামনা-বাসনা নেই-তাতেই সখ-ছুঃখ 
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নেই। সেচায়মুক্তি। আর আমার মন যেন ম্বতঃই কামনা 
বাসনায় পূর্ণ। তাই আমি চাই জন্মজন্মান্তর সুখে যাঁওয়া- 
আসা শ্বামিসেবা, পতিপুত্রবতী হয়ে সুথে থাক! ।* 

“রমা আগে আমার কাছে আস্তো, কত কথা বল্তো, 
গল্প বল্বার জন্তে কত জালাতন কর্ত। এখন আর আমার 
দিকে ধেঁসে না কেন,বল ত1 তোমরা দু'জনে মহাভারত 
পড়, আমি যেই এসেছি অমনি সব চুপ। রমা ত আগে এমন 
ছিলনা। এখন যেন কেমন একটা সদ! সঙ্কোচ-ভাব তার 
মধ্যে এসেছে । বয়োধর্থে সবই আসে বটে, কিন্তু আজন্মের 
সরলতা! কেন যাঁবে ?--রমার কেন গেল বল্তে পার?” 

"আমার বুদ্ধির দোষেই হয় ত এমনটা! ঘটেছে । আমিই 
একদিন আমার বাঁচালতার জন্য তার মনে একটা ঘা দিয়ে 
এমন করে ফেলেছি। বাবার ক্রমাগত চেষ্টায় রমার বিয়ের 
কিছুই হলো না দেখে, আমি ব্রমাকে বলি_-দেখ রমা, এক 
কাষ কর। আমার ত ছেলেটেলে হল না হবেও না। তখন 
আমি মনে কচ্ছিকি তোর কুঠীথানা ওর কুঠীর সঙ্গে মিল 
করে, দেখে যদি পুত্রস্থান ভাল হয়, তবে আর তোকে পরের 
ঘরে যেতে দেব কেন তাই! কেমন, তৌর মত আছে ত? 
ডাক্তারবাবুকেই বিয়ে কর তাতে রম! কি বল্লে জান__“বড় 
ভাগৃগি করে দিদি, এমন দেবতায় মত বর পেয়েছিস্‌, জীবনে 
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কখনও অধত্র করিস্‌ না, ভক্তি করিন্‌। স্থামী নিয়ে স্ত্রীলোকের 
কি ঠা তামাসা কর্ে আছে? আর কথনও এমন কথা আর 
কারও কাছে বলিস্‌না। সেই দিন থেকে সে আর তোমার 
কাছে বড়* পারত-পক্ষে ঘেঁদে না। রমার এই কট! কথা 
বলার ভাবে, তাহার ভক্তিনত চোখ দেখে, সেদিন সেই সময়েই 
মুহূর্তের জন্ত আমার মনে হয়েছিল, রমা যেন তার জীবনের 
একটা সমস্তায় পড়েছে। শ্বামী তুমি; তুমি আমার ইহ-পরকাঁল। 
তোমার কাছে মনের কথা গোপনেও পাপ। দেখ, আমার 
মনে হয়--রমা তার হাদয়ের অতি নিভৃতে তোমায় পূজা! করে, 
তোমায় ভালবাসে ।” 
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স্বামী-স্ত্রীতে ক্রমাগত একপক্ষকাঁল জীবনপাত-গুশ্রষায়ও 
দীতানাথকে আরোগ্যর দিকে আনিতে পারিল না। আর 
রমা--তাহার কথ! কি বলিব। এই সুদীর্ঘ পনর দিন সে 
ক্রমাগত অনাহারে ও জাগরণে পিতার শব্যাপার্খে বসিয়া! তাহার 
প্রাণ দিয়! সেবা করিতেছে । আহা, সে ত জানে না যে, মৃতার 
মত ধরব এ মর-জগতে আর দ্বিতীয় কিছুই নাই। লেষে 
তাহার শ্গাষ্য প্রাপ্য আদায় করিতে জীবের নিকট একদিন 
মাত্রই আসে, কোনও উপায়েই সে প্রত্যাধ্যাত হয় না। আপনার 
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হিসাব-নিকাশ আপনিই মীমাংসা করিয়! লইয়া যায়। আর. 
কবিরাজ ডাক্তার, সে ত দূরের কথ; তাহার! রোগীর রোগের 
ওধধ দিতে পারেন, কিন্তু আয়ু দিতে স্বয়ং বিধাতৃ পুরুষ 
পারেন না,_-তিনিও মৃত্যুর নিকট আপনার চিরউন্নপ্ত শিরকে 
নত করিয়__নিয়তির গতিতে আপনিই বাধ্য হইয়াছেন। 

নির্বাণোনুখ দীপ যেমন দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠে, তার 
পরেই সব শেষ হয়) তেমনই এ বিশ্বের জীবজত্ত-গ্রামের জীবন- 
দীপ শেষ নির্বাপিত হইবার পূর্বে মানুষমাত্রেরই অতি-বিস্থৃতিময় 
যে মৃত্যু, তার ক্ষণপূর্বে সংসার-স্থৃতি ফিরিয়া আসে । জীবনী- 
শক্তি তাহার চির স্ভ্যাসবশে কার্ধ্য করিতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়া, একবার মাত্র অজ্ঞান অঠৈতন্য অবস্থা হইতে জ্ঞানের 
সীমায় দাঁড়াইয়া মনের ব্যাকুলতায়-_ প্রাণের তীব্র জালায়-_ 
অতৃপ্ত আকাঙ্ষায় সংসারের নিকট চির-বিদায় লইতে বুঝি 
কৃতান্তের নিকট সামান্ত মাত্র সময় ভিক্ষা করিয়াও ফিরিয়া 
আসে। সেই দুর্লভ সময়ে মায়িক মানুষমাত্রেই চির আকাজ্কিত 
মনের অপূর্ণ বাসনাগুলি বলিয়াই 'আত্মীয়স্বজনের স্তৃতিমধ্যে 
একটি রেখাপাত করিয়া যায়। সে রেখ! পাঁষাণে অঙ্কিত রেখার 
মত বহুদিনস্থায়ী। চিরন্তন প্রথার সীতানাথেরও তাহাই 
হইল। পনরটি দিন-রাত্রি অতিবাহিত করিয়া নির্ববাণোনুখ দীপ 
একবার জলিয়! উঠিল। কিন্তু আলোকের দীপ্তি-সৃত্যযু- 
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শষ্যাশারীর স্বৃতি ও শেষ আদেশ-পালনের ভার পড়িল,__ 
সতীশ ও কমলার উপর। 
সীতানাথ মহানিদ্রার় নিদ্রিত হইবার পূর্বেই, যেন সেই 
নিদ্রারই পূর্বাবস্থার তন্দ্রাঘোরে বলিতে লাগিলেন-_ 
প্বাবা সতীশ, আমার জীবনের শেষ হয়ে এসেছে, এ 
জীবনের প্রধান কর্তব্যও পুরণ কর্তে পারিনি । পরজীবনের 
জন্তও এই অনন্পূর্ণ কর্মের ফল নিয়ে যেতে বাধ্য হচ্ছি। সেই 
দারুণ দুঃখের ভারে-_ প্রবল অন্ুতাপেই আমার কণ্ঠরোধ হয়ে 
আস্ছে। এই ছুঃথখই ভীষণতম যে, পরলোকের সম্বল, মুক্তির 
ধন ইঞ্টমন্ত্র চিন্তাও যেন বিশ্বৃত হুচ্ছি। অনেক আশা জীবনে 
পোষণ করে এসেছিলাম, এখন দেথ্ছি, রাবণের ইচ্ছার মতই 
_-সাধু ইচ্ছা, স্বর্গের সিঁড়ি তৈরিই বাকী রৈল। আমার 
প্রধান কর্তব্য যা, সাধিত না হওয়ায় পিতৃলোকের দারুণ 
অভিসম্পাত মাঁথা পেতে নিতে হচ্ছে, আর সেই অভিসম্পাতেই 
কোন্‌ অনির্দিষ্ট জালাময় নরকের পথে যেতে বাধ্য হচ্ছি। তা! 
থেকে কি আর উদ্ধারের কোনও উপায় নাই ? আমার জীবনের 
শেষ মুহূর্তে-আমার এই অন্তিম সময়ে আমার মৃত্যুশধ্যার 
পার্খে মুমূযু'র প্রতি দয়াবান্‌ হয়ে, আমার পরকালের পথের 
কণ্টক দুর কর্তে পারেন, এমন সাধুহৃদয় মহত-গ্রাণ কি কেউ 
নাই? সতীশ! খ্একবার শেষ চেষ্টা করে দেখ বাবা, যদি 
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কোনও উপায়ে আমাকে নিশ্চিন্ত করে একটু শান্তিতে পূরপারে 
পাঠাইতে পার। আগে বুঝতে পারিনি যে, জীবন এমনই 
ক্ষণভন্ুর। এ ভূলের সংশোধনের আর কোনও উপায় নাই। 
যমের সঙ্গে মায়ার শেষ প্রবল যুদ্ধ চলেছে ১--সে যুদ্ধে যমেরই 
জয়। তাই মৃত্যু-_নিয়ম, বিধাতার অথগনীয় আদেশ-নিয়তি। 
নিরুপায় হয়েও মায়ার ঘোরে এখনও আমার কন্যা--কন্াদায় 
-আমার একমাত্র কন্তা অনুঢ।,_আমার রমার অনু! অবস্থ। 
ভেবেই কাতর হচ্ছি; তোমাদেরই নিকট উদ্ধারের জন্ত 
অস্তিমপথের যারী হয়েও তিক্ষার্থী হচ্ছি । দেখ বাবা সতীশ, 
দেখ মা কমল1, তোমরা যদি আমাকে এ দায় হতে মুক্ত কর্তে 
পার, আমাকে মুক্তি দিতে পার! আমার এই অন্তিম সময়ে 
- আমার ইহপরকালের পরিবর্তে, আমার জীবনের সাধিত 
কাধ্য, ধনদৌলতের বিনিময়ে আমার একমাত্র কন্তা রমার 
ভবিষ্যৎচিন্তা হতে আমাকে দায়মুক্তি কর। পরপারের পথের 
জন্য কেবলমাত্র ইষ্ট স্মরণ করে আমাকে মর্তে দাও বাঁবা।” 
অশ্রুতে সীতানাথের ছই গণ্ড পরিপূর্ণ হইয়া আমিল। তিনি আর 
কিছু বলিতে পারিলেন না। শরীরের দুর্বলতায়, মানসিক 
উত্তেজনার পর অবসাদে ও যমের প্রবল তাড়নায় তাহার 
বাক্রোধ হইয়া আসিল। সতীশ সেই অস্তিম শধ্যাশায়ীকে 
সেই শেষ মুহূর্তে কি বলিয়া প্রবোধ দির্ভে পারেন! ধাহার 
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আশ্রয়ে, লালিত পালিত হইয়া তিনি আজ দশের মধ্যে একজন 
হইয়াছেন, যাহার আশীর্বাদে তাহার নিঃস্ব অবস্থা পরিবর্তিত 
হইয়| এখন ধনীর অবস্থায় পরিণত হইয়াছে, ধাহাকে তিনি 
গুরুর মত ভক্তি করেন, আজ তীহারই মৃত্যুসময়ে কি করিলে 
সেই সকলের প্রত্যুপকার কর! হয়, তাহ! ঠিক করিতে না 
পারিয়াই তিনি পত্বী কমলার দিকে চাহিলেন। কমল! সে দৃষ্টির 
অর্থে যাহ! বুঝিতে পারিল, তাহ! জগন্মাতার অংশসভৃতা, মহা- 
প্রকৃতিরূপা, নারীশক্তি নারীমহিম| প্রচারের জন্তই বুঝিতে 
পারে। অপরে কি তা সম্ভবে? পুরুষ সেখানে নির্বাক্‌। 
নারীশক্তি--প্রকৃতি লইয়াই ত পুরুষের মহত্ব-বিকাশ। 

এক মুহূর্ে কমল! তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল। 
তখন ত ভাবিবার চিস্তিবার সময় ছিল না। জগদ্ধাত্রী রমণী 
তখন পরপারের যাত্রীর কাঁতর-আবেদনে নিজের সুখ-দুঃখের 
কথা ভুলিয়া গেল; তাহার ন্ুধুই মনে হইল, আত্মবলিদান 
ব্যতীত আর পন্থ। নাই। 

কমল! তখন অতি ধীরভাবে বলিল “বাবা, আপনার রমার 
ব্যবস্থা এখনই করিতেছি ।” 

মরণোনুখ সীতানাথের শরীরে যেন জীবনীশক্তি ক্ষণকালের 
জন্ত ফিরিয়া আদিল; তিনি কমলার দিকে চাহিয়' ্ষীণকণ্ে 
_বলিলেন পক করিবে মাঃ আমার যে আর সময় নেই।* 
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কমল! বলিল "এখনই বাবা--এখনই |” এই বলিয়া! সে 
উঠিয়া দাড়াইল। অদূরে তাহার স্বামী সতীশচন্দ্র নির্ববাক্‌ 
অবস্থায় দাঁড়াইয়া ছিল। কমল! তাছার নিকট অগ্রসর হইয়! 
তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল “এস” 

“কোথায় ?” 

প্বাবার বিছানার পার্থে একবার চল” সতীশ কিছুই 
বুঝিতে পারিল না । কমল! তাহাকে যেখানে লইয়! বসাইল, 
সে সেইথানেই বসিল। তখন কমল! অতি ধীর, অতি কোমল 
স্বরে সীতানাথকে বলিল, প্বাবা, তোমার জামাই; ইছারই 
হাতে একদিন তোমার কমলাকে দিয়েছিলে-_-আজ এই হাতেই 
রমাকে--” 

কমল! আর কথা বলিতে পারিল ন1, কে যেন তাহার গল! 
চাঁপিয়া ধরিল। | 

সীতানাথ অধীরভাবে বলিলেন “কি বল্ছ কমলা, আমি 
যে বুঝ্তে পার্ছি নে।” | 

কমলা তখন রোরুদ্তমান! রমাকে টানিয়া৷ আনিয়! তাহার 
হাতখানি সীতানাথের হাতের মধ্যে দিয়! বলিল, “বাবা, তোমার 
সাধের আদরের রমার উপযুক্ত বর আর ত খু'জিয়া পাই নাই। 
সকলের চাইতে ধিনি উপযুক্ত, তারই হাতে আজ রমাকে দিয়ে 
যাও ।” 
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সুঁভানাথ বলিলেন_আঁ--কমলা_মা--তুই কি 
বল্ছিন1--সতীশ--” , 
কমল! দৃঢস্বরে বলিল-_“হা, ইনিই--” 
সীতানাথের মুখ ক্ষণেকের জন্য হান্তোজ্জল হইল) তিনি 
অতি ক্ষীণকণে বলিলেন-__-"তবে তাই হোক ।” রমার হাত 
তখনও তাহার হাতের মধ্যেই ছিল। তিনি ডাকিলেন, প্বাবা 
সতীশ!” 
সতীশ কাদিতে-কাদিতে আর একটু অগ্রসর হইয়া 
স্বসিল। তখন সীতানাথ রমার হাতখানি সভীশের হাতের 
. উপর রাখিয়! বলিলেন, “সতীশ, বাঁবা, রমাকে তোমারই হাতে 
দিলাম । কমলা, মা, লক্ষ্মী, দেবি, তোকে এতদিন আমি 
চিন্তে পারি নি, তুই ত মানুষ না-_তুই-_* সীতানাথ আর কথা 
বলিতে পারিলেন না) তাহার অক্ষির তারকা স্থির হইয়া গেল। 
ঠিক সেই সময়ে, সেই পল্লীর অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া, 
গগন-পবন মথিত করিয়া, পথিপার্খব হইতে সেই গ্রামের জগা 
পাগল! অকল্মাৎ গায়িয়া উঠিল-_ 
"তারা, তুই মা কিসে গড়া। 
ও তোরে, কথন দেখি কুমুম-কোমল! 
কখন দেখি বড়ই কড়া” 
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“শিবু, এবার বিয়ের সব যোগাড় করি। আর ভাই 
তোমার কোনও আপত্তিই শুন্ব নাঁ। বিলের কথা যতবার 
বলেছি, তাতেই বলেছ, বি-এ, পাশের গর বিয়ে ক'র্বে, 
ভগবান্‌ ত আমাদের সে সাধ পূর্ণ করেছেন।" 

"বৌদিদি, তোমার কি আর কোন ভাবন! কি চিন্তা রা 1 
কেবল এ এক কথা বিয্বে-বিদ্বে-বিয়ে। তুমি আমাকে 
পাগল কর্‌বে দেখুছি। এই ত লবে মাত্র আজ পাশের খবর 
বেরিয়েছে । আগে পাঁশের পাক! খবর পাই, তারপর ঘা হয় 
হবে।” 

পন! ভাই, লক্ষীটি, আর অমত করে! না! তোমায় 
দাদার বড় মাধ, এই বৈশাখ মাসেই তোমার বিয়ে দেন, আর 
আমারও তাই ইচ্ছে।” 

প্দেখ বৌদিদি, বিয়েকে আমি বিশেষ ভয় করি। এমন 
ভয়ের জিনিস--সংসার-ভাঙ্গার জিনিদ, আর দুটো নাই। তাই 
বড ভয়েই বলি, বিয়ে করবে না। বিয়ে হলেই এই সব 
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মানুযই--আর এক মানুষ হয়ে।যায়। দেখ নাঁ। পাশের বাড়ীর 
নগেন কত ভাল ছেলে ছিল, বিয়ের পর হইতেই কেমন এক- 
রকম হয়ে গেল-_ এক রকম গোল্লায় যেতেই বসেছে। নগেন, 
তার দাদাকে কি ভক্তির চক্ষেই দেখতো । এখন কি আর 
বল্বো-সব উপ্টে!। দে তার বৌকে নিয়ে তার কাজের 
জায়গায় চলে গেছে। এখানকার সংসার পানে আর চেয়েও 
দেখে না, কোনও খবরও লয় না । আজ তার দাদ! তাই ছুঃখ 
করে বল্ছিলেন_-'পাশ করেছ ভাই, বেশ। খুব ভাল কথা; 
কিন্তু তোমার এই পাশের ফল যেন আমার ভাইয়ের মত ভাইকে 
পর না করে। কি আর ঝল্বো ভাই, লেখাপড়া শিখ্লেই হয় 
না। লেখাপড়ার সঙ্গে মনুষ্যত্বও অর্জন কর্তে হয়। তা না 
হলে, তুমি যেমন লেখাপড়া শিখেছ-__সে তেমনই পিখেছিল, 
বুদ্ধিও খুব ভালই ছিল? কিন্তু আমারই অনৃষ্ট-দোষে হয় ত 
তাকে এমন করে দিলে। তার শিক্ষার উচ্চ গতি চিরদিন লক্ষ্য 
করে এসেছি, কিন্তু তার হাদয়ের শিক্ষার প্রতি লক্ষ্য কর্বাক্চ 
বড় একট! সময় পাই নি। তাই বিয়ের পর হতেই, সে তার 
মনু্যত্বটুকু নষ্ট কর্তে বসেছে। কত আশা করে, কত কষ্টে 
মানুষের মণ্তন করে তুন্‌তে চেয়েছিলাম। মনে কখনও ভাবিনি 
যে, এমন হবে। এখন দেখৃছি, তাকে ত মান্য করিনি, তাকে 
অধঃপাতের শেষ সীমায় পাঠিয়েছি।' এই নব কথ! বন্ছিলেন। 
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ভাই আমার ব্রড ভয় হয় বৌদি! আমার বিয়ের জন্ত মি 
জেদ করো না।* 

“তাও কি কখন হয় ভাই? হাঁতের পাঁচটা আঙ্গুলই 
সমান নয় যখন, তখন সব মানুষের মন কি এক মাপ-কাটিতে 
বাধা যেতে পারে? আর দেখ ভাই, মাত 'যদি শাস্ত, ধীর, 
উদার হয়, তবে হাতীকেও সে বশ করতে পারে! নিজের মন 
ঠিক থাকলে, অপরের অতি তুচ্ছ কথায় কি কেউ তার জীবনের 
উদ্দেশ্ত--জীবনের সর্ব শেষ্ঠ কর্তব্য হতে সরে পড়ে? তোমার 
লম্বন্ধে আমাদের এখন যা প্রধান কর্তব্য, তা ত আমাদের কর্তেই 
ছবে। এখন আমাদের কর্তব্য হচ্ছে, তোমার বিয়ে -দেওয়া। 
আর দেখ-ভাই শিবু--আমি চিরদিন এই সংসারে একলা-_- 
কারও একটু সাহাষ্য পাবার উপায় নেই,_ছেলেপিলে নিয়ে 
সংসারের সব কাজ আর পেরে উঠি না। তোমার বিয়ে দিয়ে 
বৌ আন্লে তবু ত একজনের সাহাবা পাব। আর কেন কষ্ট 
ক্ষর্ব্বো ভাই, তোমা হতে আমাদের লব ছুঃখই ঘুচ্বে, এই আশা! 
বুকে নিয়েইইত সেই তিন বছরের তোম্কাকে-_আজ এত বড় 
কর্তে পেরেছি, তোমাকে মানুষ করে এসেছি। কত কষ্টের 
মাঝে পড়ে মা তোমাকে আমার হাতে তুলে দিয়ে স্বর্গে চলে 
গেগেন। জানি না তাহার নেই শেষ আদেশ কতটা রক্ষে 
কর্তে পেরেছি। সে ছুর্দিনের কথা কি আর বল্বো বল ভাই। 
+৪ ] 


গৃহ-প্রবেণ 


'আন্গ যদি আমাদের ভাগ্যে মা বেঁচে থাকৃতেন, তাহলে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পার্েন। তার চির জীবনটাই একটা ছুঃখের 
বাজে পড়ে, ঝল্সে পুড়ে পুড়ে, বের হয়ে গেছে । আমর! তাঁর 
আশীর্বাদেই এখনও বেঁচে আছি।” 

_. *বৌদিদি, মা যে মরে গেছেন-_কষ্টের জালায় যে মরে 
গেছেন--আমি ত তোমাদের দয়ায় সে সবের কোনও অভাবই 
বুঝতে পারিনি । মাকি এর চেয়েও যত্বে--যে আদরে তুমি 
আমাকে মানুষ কচ্ছে এর চেয়েও যত্বে--আমাকে রাখতেন, 
না -মানুষ কর্তেন? *তা আমার বিশ্বাস হয় না। এর বেশী 
আদর বত মানুষে মনে-মনে আঁকৃতেও পারে না। তুমি মার 
বাড়া যত্ধ করেছ, আর দাদা, বাবার চেয়েও বেশী ন্েহে আমাকে 
মানুষ করে তুল্ছেন। লোকের মুখে যা শুনি, আর আমার 
অতি শৈশবের স্থৃতি যতটুকু আমলার মনে আসে, তাতে মনে 
হয়-_-আমি দেবতার ন্নেহ-করুণার মধ্যে থেকে এত বড় হয়েছি। 
ভগবান যদি দিন দেন,__আর কি বল্ধো, জীবন দিয়েও যতটুকু 
পারি সে খাণ কথঞ্চিং শোধ কর্বার চেষ্টা কর্ব।” 


১ 


গ্রামের লোকের অনুরোধে ও গ্রামের জমিদার তৈরর 
রন্োপাধ্যায়ের বিশেষ কাকুতি-মিনতিভে বাধ্য হইয়াই 
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৪ শ্রাক্ষণ-পরিবার 


বুঝি হরিধন মুখোপাধায় নিজের শত অনিচ্ছাসবেও জমিদার 
ষহাশয়ের একমাত্র শিক্ষিত কন্ঠার সহিত তাহার আজীবনের 
ছুঃখরাশির মধ্যে প্রতিপালিত বি-এ পাশ-কর! ভাই গ্রীমান্‌ 
শিবধন মুখোপাধ্যায়ের গুভ-বিবাহ স্থির করিয়াছিলেন। 
বিবাহের কথ স্থির হইবার পর শিবধন অনেকবার তার 
বৌদিদিকে বলিয়াছিল, “বৌদিদি তুমি দাদাকে বলে 
এ বিবাহ বন্ধ করে দাও। বড়লোকের সঙ্গে এমন স্ধ 
স্থাপন না করাই ভাল। সমানে-সমানে কুটি না হলে 
অশেষ কষ্টের কারণ হুবে। 

শিবধনের একথার উত্তরে তার বৌদিদি বলিয়াছিলেন, 
"ভাই, কি আর কর্বে রল) আমি অনেক বলে-কয়েও গারিনি। 
তিনি বলেন, "জমিদারের কথায় মত ন! দিলে_বিশেষ এই 
বিয়েয় মত না দিলে, এ গ্রামের বাস ত্যাগ কর্ে হবে। ছিনি 
যখন কথ! দিয়েছেন, তখন তার কথারক্ষার জন্তও, তোমার 
নিজের দিকে ন! চেয়ে, তোমাকে এ কাজ কর্তে হবে। আর, 
বড়মান্ষের মেয়ে কি সবাই গরধ্িতা হুয়! তাদের মধ্যেও কত 
দেবী আছে।” 

শিবধন নিজের দিকে না! চাহিদা, কেবলমাত্র দাদার কণা 
রজ্জার জন্তই। এই গুতোছাছে স্বীকৃত হইয়া! বরবেশে সাহিয়া 
জমিদার-ঢুহিতার ১৪৪৪ জন্ত যে সময় গৃহ হইতে নিজ্ঞান্ 
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হইতেছিম, সেই সময চিরপ্রথ! অনুযায়ী কনকাঞ্জলি দিবার সময় 
পুজ্যের নিকট প্রতিশ্রুত হইতে হয় যে, তাহাদের সেবার জন্ত 
দাসী আনিতেই বরবেশে যাত্রা কিন্তু শিবধন, তার বৌদিদিকে 
কনকাঞ্জলি দিবার সময় সেই চিন্নপ্রথার এমন একটা পরিবর্তন 
করিয়া দিয়াছিল যে, তাহ! আজ বঙ্গের প্রায় প্রতি গৃছেই অভি- 
সম্পাতের মত হইয়া দেশের সর্বনাশ সাধন করিতেছে। 
«কোথায় যাচ্ছ ভাই?” শিবধন তার বৌদিদির এই প্রশ্নের 
উত্তরে যখন অতর্কিতভাবে বলিয়া ফেলিয়াছিল-_“বৌদিদি, 
তোমাদের জন্ত দাসী আন্তে নয়- তোমাদেরই জন্ত একটা 
শাঘনদণ্ড আন্তে বাচ্ছি-_* তখ্বন সকলেই কথাটা হাসিয়! 
উড়াইয়! দিয়াছিল। 

ধনীর একমাত্র শিক্ষিতা কন্তাকে দরিদ্রের গৃছে বধূরূপে 
আনায় হরিধন ও .তাহার পত্থী যে আশঙ্কায় বিশেষ উৎকহিত 
হইয়াছিল, তাহাদের সে ভ্রম ও আশঙ্কাটুকু সমূলে উৎপাটিত 
করিবার জন্ত নৃতনবৌ যেরূপ ধর্ধাসাধ্য চেষ্টিত হইয়াছিল, তাহ! 
দেখিয়া গ্রামের সকলেই ধন্ত-ধন্ত করিয়! নৃতন বৌর গুণ ব্যাথ্যা 
করিয়াছিল। 


ব্রাঙ্মণ-পরিবার 


চি 


শিবধন নিজের অধ্যবসায়গুণে ও বিশ্বাস অক্গু রাখিতে, 
নিজের প্রাণপাত পরিশ্রমে যেরূপ কর্পটু হইয়া তাহার দাদার 
অবস্থার পরিবর্তন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিল, তাহার সে 
চেষ্টা, পরিশ্রম, সর্বসাধারণের আদর্শস্থানীয় হইয়াও স্থার্ান্ 
আধুনিক বিলাসী বাবুদের প্রাণে একটা তীব্র কষাঘাত করিয়া- 
ছিল-__-এ কথা সকলেই এক বাক্যে স্বীকার কর্ত। রাণী- 
গঞ্জের একজন সওদাগরের কৃপাভাজন হইয়া শিবধন বিশেষ 
উন্নতির পথে দাড়াইয়াছিল। .শিবধন পরের কারবারকে নিজের 
কারবার ভাবিয়া পরিশ্রম করিত;--তাহার সেই পরিশ্রমের 
ফল ভগবানই তাহাকে হাতে তুলিয়! দিতেছেন বলিয়াই 
সওদাগরের অল্প মূলধনের কারবার আজ এমন বড় হইয়াছে। 
শিবধনের আক্রান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমেই সওদাগরের উন্নতি, 
এই ধারণা বন্ধমূল হওয়াতে সওদাগর নিজের পুত্রাধিক 
শ্নেছত্বে শিবধনকে প্রতিপালন করেন। শিবধনের অবস্থার 
পরিবর্তন করিতে সওদাগর কারবারের অর্ধেক লাভের 
একটা অংশ শিবধনকে দিয়াছেন, এবং সংসার-খরচের জন্য 
প্রতিমাসে" তাহার জ্যোষ্ঠের নিকট ছইশত টাকা পাঠাইয়! দেন। 
হরিধন গতি সামান্ত অবস্থার পড়িয়া পিতৃমাতৃহীন এই কনিষ্ঠ 
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রঙ . গৃহ-প্রবেশ 


ভাইটাকে বড় আশা করিয়াই মানুষ করিবার জন্ত একটা মুদি- 
খানায় 'দিবা রাত্রি পরিশ্রমের বিনিময়ে মাসিক ছয়টাকা বেতনে 
যে কর্ম স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহা! এতদিনে সার্থক হইয়াছে 
বলিব! তিনি এখন বড় স্ুখী। শ্বামী-স্ত্রীতে অনেক দিন হইতে 
বছু অভাবের মধো যে আশা বুকে করিয়া গ্রাণাপেক্ষা প্রিয়জ্ঞানে 
শিবধনকে মানুষ করিয়াছেন-_ উচ্চশিক্ষা দিয়াছেন, আজ 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় শিবধনের চেষ্টায় সেই আশা! পুর্ণ হইয়! হরিধনের 
চির-আকাজ্কিত অতৃপ্ত কামনা-বাদন! পূরণ করিতেছে বলিয়া 
সে বড় স্ত্রধী, বড় নিশ্চি্ত। শিবধন চারি বৎসর কার্ধ্য কর্সি- 
তেছে। এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাহাতেই এখন তাহাদের 
খুব শ্বচ্ছল অবস্থ! হইয়াছে__জমিজমাও কিছু হইত়াছে। পিতৃ- 
পুরুষের দারিপ্রোর চিহ্ন সেই বছ পুরাতন খড়ো বাড়ীতে থাকিতে 
ছোট-বৌ-জমিদার-ছুহিতা এখন রাজী নহেন। তিনি পিতৃগৃছেই 
থাকেন। বাড়ীতে কোঠা ঘর হইলেই এ বাটীতে আসিবেন, 
এই প্রকার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া, হরিধন বাড়ীটাকে পাকা 
করিবার জন শিবধনের .মত চাহিয়া! পত্র দেওয়ায় সে লিখি- 
য়াছে, “আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছ!) শ্বতগ্ত্র ইচ্ছা যেন হৃদয়ে 
কখনও পৌষণ না করি, এমনই আশীর্বাদ করিবেন। কিন্ত 
আপনি বাড়ী পাক! করিবার জন্ত এত ব্যস্ত হইয়াছেন কেন, 
তাহা জানিবার অন্ত আমি বড় উৎনুক হইয়াছি।” 
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শ্রাঙ্গণ-পরিবার 


হয়িধন পত্রে অন্ত কোন কথ! না লিখিয়! এইমাত্র লিখি- 
লেন যে, শিবধন যেন পুজার সময় একবার বাড়ীতে আসে) 
সেই সময় উভয়ে পরামর্শ করিয়া গৃহনির্দাণের ব্যাবস্থা স্থির 
করা যাইবে। 


শু 


পুজার সময় শিবধন বাড়ীতে আসিল। তাহার বাড়ীতে 
পৌছিবার ছুই-তিনদিন আগে বড়বৌ স্বামীকে বলিলেন, 
প্ঠাকুরপে| বাড়ীতে আস্ছে; তার আম্বার পূর্বেই ছোটবৌকে 
নিয়ে আসা উচিত। এতদিন না হয় বাপের বাড়ীতেই ছিল; 
কিন্তু এখন ন! আনাট1 কি ভাল হুবে 1” 

হরিধন বলিলেন, “ভাল নয়, তা জানি; কিন্তু এতফালের 
মধ্যে ত একদিনের জন্তও তাকে এ বাড়ীতে আন্তে পারলাম 
না। পূর্বেও ত শিব ছুই তিনবার বাড়ীতে এসেছে, একবারও 
বৌমাকে আন্তে পারি নি। তুমিই নানা রকম ঝলে শিবকে 
্বশুরবাড়ী পাঠিয়েছে । তৌমার কথা ত সেঅমান্ত কর্তে পারে 
না; তাই নিতান্ত অনিচ্ছায় যেত) কিন্তু ছইএক দিনের 
বেশী থাকৃত না।” | 4 

: ড়বৌ বলিলেন, প্সেই জন্তই ত ঠাকুরপো। বাড়ীতে 

আদ্তে চায় নাঁ। এবার তুমি অনেক ক'রে লিখেছ, তাই 
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আস্ছে। তা, ছোটবৌ -আন্বক না আনুক, তোমার কর্তব্য 
ত তুমি কর। শেষে এ কথা না হয় যে, আমরা ত আন্তে 
যাই নি।” 
হরিধন বলিলেন, "আমি গরিব মানুষ) আমার জার 
মান-অপমান কি। তুমি বলছ, আচ্ছা আমি বিকেলে এক- 
বার যাব। ্‌ 
কিন্তু যাওয়ামাত্রই জমিদার মহাশয় মেয়েকে ভ পাঠাইলেই 
না। হুরিধন কয়েকটি কড়া কথা শুনিয়! বিষ মনে বাড়ী 
ফিরিয়া আদিলেন। শিবধন ৰাড়ী আদলে, তিনি এ অপ- 
মানের কথ তাহাকে বলিলেন না) পূর্বেও কখন বলেন নাই। 
শিবধন বাড়ী আসিয়াছে গুনিয়! তাহার শ্বশুর তাহাকে 
লইয়ী যাইবার জন্ত লোক পাঠাইলেন ; শিবধন গেল না। 
পুজার কয়দিন পরে একদিন হরিধন বাড়ীখানি পাক! 
করিবার কথা শিবধনকে বলিলেন। শিবধন বলিল, “এখন 
ত বেশী টাক! ছাতে নাই) এখন বাড়ী করতে গেলে ছোটখাট 
একটা বাড়ীই হতে পার্বে! আর কিছুদিন অপেক্ষা কর্লে 
হয় না?” 
হরিধন বলিলেন “না, আমার বড় ইচ্ছ! বাড়ীখানি পাকা 
করি, ত! ছোটখাট একট! কোঠাই ন! হয় এখন দেওয়! যাক্‌ঃ 
তারপর য| হয়, পরে দেখ! যাবে ।” | 
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শিবধন বলিল, "বেশ, তাই হবে) কিন্তু আমার একটা 
কথ! আছে।” এই বলিয়া মে চুপ করিল। 

হরিধন বলিলেন, “তোমার কি মনের ভাব বল, তাই 
কর! ঘাবে।” 

শিবধন বলিল, "আমার ইচ্ছা! এই যে, আমাদের এ বাড়ীর 
ঘরগুলে ভেঙ্গে ফেলে পাকা বাড়ী না ক'রে, আমরা যে সকল 
জমি কিনেছি, তারই কোন একটা ভাল জমির উপর নৃতন 
বাড়ী করা হোক। এ বাড়ী যেমন আছে, তেমনই থাঁকুক |” 

হরিধন বলিলেন, "তাতে লাভ কি? এ বাড়ীতে ত৷ হ'লে 
কে থাকৃবে ?” 

শিবধন বলিল, “সে কথা পরে ভাবলেই হবে। এ 
বাড়ীতে যায়গা ত বেশী নেই, যদি পাঁকা বাড়ীই কর্‌তে হয়, তা! 
হলে একটু বেশী যায়গ! দেখে বাড়ী কর্লেই ভাল।” 

হরিধন ভালমান্ুয ; তিনি সোজা! যুক্তিটাই বুবিবেন ) 
বলিলেন, "হা, সে কথা ঠিক; বাড়ীতে যায্গ! বড়ই কম। কিন্তু 
পৈতৃক বাড়ী, এটাকে ত কিছুতেই ছাড়া হয় না। তার কি?” 

শিবধন বলিল, “সে কথা পরে ভেবে দেখা যাবে। ' আমি 
হাজার তিনেক টাঁকা নিয়ে এসেছি। এইদিয়ে আপনি বাড়ী 
আরম্ভ করে দিন; তারপর যখন যেমন দরকার হবে, ভা 
গুছিয়ে দেওয়া যাবে ।” 
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- এই কথাবার্তার পর শিবধন যখন বাড়ীর মধ্যে গেল, তখন 
সে তাঁহার বৌদিদিকে বলিল, "আচ্ছা বৌদিদি, দাদা পাক! 
বাড়ী কর্বার জন্য এত ৰান্ত হয়েছেন কেন?” 

বড়বৌ হাসিয়! বলিলেন, প্ব্যন্ত হবেন না) তুমি এখন ছু- 
পয়সা! আন্ছ, এখন কি আর আমরা কুঁড়ে ঘরে থাকৃতে পারি। 
এখন আমরা কোঠাঘর না! হ'লে বাস কর্তে পার্ব না। 
আমরা কোঠাঘর কর্ব, দশটা ঝি.চাকর রাখ্ব, রীধুনী বামুন 
রাখ্ব। এমব কর্ব না কেন? এতদিন কণ্টেই কাটিয়েছি, 
এখন তা কর্তে যাব কেন?” 

শিবধন বিষগ্নমুখে বলিল, “বৌদিদি, তোমার আশীর্ধাদে 
লেখাপড়া ত কিঞ্চিৎ শিখেছি, সব বুঝতেও পারি। দাদা যে 
কেন পাকা বাড়ী কর্বার জন্ত ব্যস্ত হয়েছেন, তা তিনিও জানেন, 
তুমিও জান; আমি যে না জানি তা মনে কোরো! ন!। তুমি সত্যি 
কথা বল কি না, তাই বুঝ্বার জন্ত কথাটা জিজ্ঞাসা কর্ছিলাম।” 

ৰড়বৌ এখনও হাসিয়া বলিলেন, “ভারি বিমান কি না। 
বল ত তোমার বুদ্ধিতে কি এসেছে ।” 

“না, সে কথা আর বল্ব না” এই বলিয়া শিবধন চলিয়া 
গেল। তিন-চারিদিন পরেই সে কর্ধন্থানে চলিয়া! গেল। তাছার 
বৌদিদির অনেক অনুরোধেও দে এবার কিছুতেই শ্বগুরবাড়ী গেল 
না। সেখান হইতে কতবার লোক আসিল) শিবধন গেল না। 
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ঠে 


দু'দিন যাইতে ন! যাইতেই গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, শিবধন 
্বন্স্থানে পাক! বাড়ী করিতেছে। তখন নান! জনে নানা 
কথা বলিতে লাগিল । কেহ বলিল, “তাতে আর কি? শিবু 
রোজকার কর্ছে, সে পৈতৃক বাঁড়ীতে কোঠা দিয়ে ভাইকে তার 
ভাগ দিতে যাবে কেন?” ধীহার! সেকেলে মানুষ, তাহার! 
বলিলেন, “কলি কাল কি না! হরি কত কষ্ট ক'রে ভাইটাকে 
মানুষ করেছে; আর এখন সে ছু'পয়দা আন্তে শিখেছে; এখন 
'আর ভাই কে?” কোন শুভানুধ্যায়ী হরিধনকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা 
করিল, “তবে কি শিৰ পৃথক হয়েই গেল ?* হরিধন বলিলেন, 
"পৃথক হবে কেন? এ বাড়ীতে যায়গা কম, তাই আমরা 
'বাইরে বাড়ী কর্ছি।* শুভানুধ্যায়ী বলিল, “তুমি এমনিই 
সোজ! মানুষ বটে। শিবু যা! বুঝিয়ে দিয়েছে তাই তুমি বুঝে 
বসে আছ। আরে ভ্ভায়া, যতরবট! কি, ত! সবাই ভ্বান্তে 
পেরেছে। এ সব জমিদারী চা'ল বুঝেছ ভায়া! এখন ভুমি 
সভোমার পথ দেখ; ভাইয়ের মুখ চেয়ে থেক ন! ৷ 
_. হরিধন বলিলেন, “আমার ত ত| মনে হয় না।” ভিল- 
ারিজন বলিম্না। উঠিলেন, “থেটেখুটে বাড়ী তৈদ্নী করে দেও, 
তারপর তৃমিও.দেখ্তে পাঁবে, আমরাও দেখ্তে পাব। আযম! 
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ত আর মরছিনে। তখন বল্বে, “হা যা বলেছিলে, ত| ঠিক!: 
এখনও সাবধান হও; কেন ভূতের বেগার খাটুতে যাবে?” 
হুরিধন বলিলেন, “আমার যা কর্তব্য, তা ত আমি কনি। 
আমার শিবধন তেমন ভাই নয়!” * 

জমিদার বাড়ীতে যখন কথাটা পৌছিল, তখন সে বাড়ীর 
মকলেই শিবধনের বুদ্ধি-বিবেচনার প্রশংসা! করিতে লাগিল। 
শিবধনের স্ত্রীই যে শিবধনকে এই নুবুদ্ধি দিয়াছে, সকলেই এই 
কথা বলিয়া! তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল। শিরধনের স্ত্রী 
মনে-মনে বড়ই আনন্দ, বড়ই গর্ব অন্গভব করিল। | 
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বাড়ীর অতি নিকটেই তাহাদের একটা জমি ছিল। সেই- 
খানেই বাড়ী প্রস্তুত আরম্ভ হইল। খুব বড় বাড়ী নহে সাত- 
আট হাজার টাকার মধ্যে যাহা হুয়, সেই রকষের বাড়ী। 
কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া্রিধন বাড়ী প্রস্তত 
করিতে লাগিলেন; দারাদিন তাহার বিশ্রাম ছিল না। শিবধন, 
যখন দরকার তখনই টাকা পাঠাইতে লাগিল। বাড়ী গ্রন্তত 
শেষ হইতে অধিক সময় লাগিল না) ছয় মাসের মধ্যেই ছোট- 
খাট একটা পাকাবাড়ী নির্মিত হইয়া গেল। হরিধন শিবধনকে 
লিখিলেন যে, বৈশাখ মাসের ২৩শে ভারিথে গুভদিন আছে) 
| হি 
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সেই দিনেই গৃহ-গ্রবেশ করা কর্তব্য। শিবধনের তাহাতে 
অমত হইল ন!) সে এক মাসের বিদায় গ্রহণ করিয়া বৈশাখের 
প্রথমেই বাড়ী আসিল। এবার আর তাহার স্ত্রীর আসিতে 
কোন আপত্তি হইল ন1। যদিও প্রথমে আসিয়া খড়ো বাড়ীতেই 
উঠিতে হইল) কিন্তু আর কয়েকদিন পরেই নূতন পাক" 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিবে, নিজেই ঘরের গৃছিণী হইবে, 
এই আনন্দে সে অল্প কয়েকদিন সেই খড়ের বাড়ীতে থাকিতেই 
স্বীকৃত হইল। 
 নৃতন গৃহে প্রবেশের যথাযোগ্য আয়োজন হইতে লাগিল। 

শিবধনের ইচ্ছা যে, এই উপলক্ষে একটু ধৃমধাম করা হন; 
হরিধন আনন্দে এই প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিলেন। পুরাতন 
বাড়ী এবং নূতন বাঁড়ীর মধ্যে ব্যবধান অধিক ছিল না) রাস্তার 
এ পাশে পুরাতন বাড়ী, অপর পার্থ ই নৃতন বাড়ী) স্থতরাং 
ছুই বাড়ীতেই আয়ন চলিতে লাগিল । 

শুভদিন সমাগত হইল । যথারীতি হোম-যজ্ঞাদি সুসম্পন্ন 
হুইল। গ্রামের সকলেই উপস্থিত ছিলেন) জমিদার মহাশয়ও 
আসিয়াছিলেন। যাহাতে কার্য দুসম্পন্ন হয়, তাহার জন্ 
সকলেই কয়েকদিন হইতে পরামর্শ দিতেছিলেন এবং যাহার 
যতটুকু সাধ্য ততটুকু সাহায্যও করিতেছিলেন। 

ক্রমে গৃহ-প্রবেশের শুভলগ্র উপস্থিত হইল। তখন 
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পুরোছিত মহাশয় শিবধনকে বলিলেন, "তুমি এবং তোমার 
তরী নববস্ত্র পরিধান করিয়া প্রস্তত হও; আর বিলম্ব নাই, 
গৃহ-প্রবেশ করিতে হইবে |” 

শিবধন বলিল, "আমি প্রস্তুত হইব কেন? গৃহ-গ্রবেশ 
করিবেন-_দাদ! ও বৌদিদি। তাহারা থাকিতে আমর! গৃহ. 
প্রবেশ করিব কেন? তাহাদের ডাকিয়া আহ্ুন।” 

হরিধন সেইথানেই উপস্থিত ছিলেন; তিনি বলিলেন, 
“তাতে দোষ কি1 তোমরা প্রবেশ করিলেই আমার প্রবেশ 
করা হইল; তোমর! প্রবেশ কর, দেখিয়া! আমি চক্ষু দার্থক 
করি।” . 

শিবধন বলিল, দ্তাহা কিছুতেই হইবে না দাদা! 
আপনাকে আর বৌদিদিকেই গৃহ-প্রবেশ করিতে হইবে। 
আপনার! থাকিতে আমি তাহা! কিছুতেই পারিব না, তাহা 
নঙ্গতও নয়” ৪ 

বুদ্ধ পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, *তাঁ শিব যে কথা 
বলিতেছে তাহা সঙ্গতই বটে, জ্যেষ্ঠ উপস্থিত থাকিতে কনিষ্ঠ 
গৃহ-গ্রবেশ করিবে কেন?” 

শিবধনের শ্বশুর জমীদারমহাশয় সেখানে উপস্থিত ছিলেন ? 
তিনি বলিলেন, পিত্ত বাড়ী ত শ্িবধনের ; তাহারই গৃহ- 
প্রবেশ করা উচিত ।” 
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শিবধন মাথা তুলিয়। একবার শ্বশুরের দিকে চাহিল, 
কিন্তু কৌন উত্বর করিল না। পুরোছিত শিবধনকে চুপ 
করিয়। থাকিতে দেখিয়৷ বলিলেন, “তা হলে শিবু, কি কর্বে 
বল?” ্‌ 

শিবধন দৃঢ়তার সহিত বলিল, “আমি যা বলেছি, তাই 
হবে; দাদা আর বৌদিদিকেই গৃহ-প্রবেশ কর্তে হবে।” 

তখন উপস্থিত সকলেই-_অবশ্ত জমীদার মহাশয় বাদ-- 
শিবধনের কথায় সম্মতি দিলেন। হরিধন কি করিবেন; 
অগত্যা তিনি গৃহ-প্রবেশে সম্মত হইলেন। কিন্তু তাহার স্ত্রী 
বলিয়া বসিলেন, পছোট-বৌকে না নিয়ে আমি নৃতন ঘরে 
গ্রবেশ কর্ব না ।” 

শিবধন কি করিবে। সে তখন বাড়ীর মধ যাইয়া 
তাহার বৌদিদির পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বৌদিদি তুমি 
এতকাল আমার কত অন্তায় আব্দারও সয়ে এসেছ ; আজ 
আমার এই শেষ আবদার। এ তোমাকে রক্ষা করতেই হবে, 
আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়ব না_কিছুতেই না। আমি 
তোমাকেই আমার মা বলে জানি। এই মাতৃহীন স্তনের 
এই আবদারটা আজ তুমি রক্ষা কর, বৌদিদ 1” এই বলিয়া সে 
ঘরের মধ্যে যাইয়া তাহার বাসস খুলিয়া, তাহার দাদার অন্ত 
একটা গরদের জোড় এবং বৌদিদির জন্ত একখানি বহুমূল্য 
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গরদের সাড়ী বাহির করিয়| আনিয়া, তাহার বৌদিদিকে বলিল 
“বৌদিদি, এই কাপড়ধান! পরে নেও। আমার কথা শোন।” 

বড়বৌ আর কি করিবেন, অগত্যা কাপড়খানি পরিধান 
করিলেন; বলিলেন, প্ঠাকুরপো, ছোটবৌকেও সঙ্গে নিয়ে 
যাই।৮ 

শিবধন বলিল, “বেশ ত 1” 

একজন লোক দিয়৷ নূতন বাড়ীতে হরিধনের গরদের 
জোড় পাঠাইয়া দিয়া শিবধন তাহার বৌদিদি ও স্ত্রীকে সঙ্গে 
লইয়া নৃতন বাড়ীতে গেল) অন্তান্ত মহিলারাও তাহাদের 
অনুগমন করিলেন। 

শুভমুহূর্তে যখন হুরিধন সন্ত্রীক নূতন গৃহের সোপানে 
পদার্পণ .করিলেন, তখন শিবধন গললগ্রীকৃতবাদে দাদা ও 
বৌদিদিকে প্রণাম করিয়া বলিল, পবৌদিদি, আমরা তবে 
আমাদের গৃহে প্রবেশ করিতে যাই ।* এই বলিয়া সে একটুও 
লজ্জা না করিয়া অনতিদূরে দণ্ডায়মান! তাহার স্ত্রীর হাত ধরিয়! 
বলিল, ণচল, আমর! আমাদের গৃহ প্রবেশ করি গিয়ে। এ গৃহ 
আমাদের নহে, আমাদের নুতন গৃহ-প্রবেশের জন্য রাস্তার 
ও-পাশের এ খড়ো ঘর রহিয়াছে । চল।” এই বলিয়া শিবধন 
তাহার স্ত্রীয় হাত ধরিয়া তাহাদের পুরাতন বাড়ীর দিকে চলিয়া 
গেল। উপস্থিত মকলে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। 
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.মাতাপিতার স্নেছাবরণের মধ্য হইতে যে দিন স্বেচ্ছায় 
আমি নির্বাদিত হই;-সেই দিন আমার মনে হইয়াছিল, 
হয়ত পিতাই আমার 'উপর অবিচার করিয়া একটা প্রকাণ্ড 
তুল করিয়াছেন, যাঁছার সংশোধন জীবনের বিনিময়ে হইতে 
পারে না;--একমাত্র পুত্র আমি,_-আমার পিতৃভক্কি হইতে 
তিনি বঞ্চিত হইতেছেন। সেই ভক্তির অভাবে হয়ত তাঁহাকে 
একদিন না একদিন ব্যথিত হইয়া__ব্যাকুলচিত্তে আমার অন্বেষণ 
করিতে হইবে। কিন্তু তখন আমি কোনমতেই বুঝিতে পারি 
নাই যে, পিতা মস্তানকে কি উদ্দেস্তে শাসন করেন, পুজের 
ভবিষ্যৎ জীবন উন্নতির উচ্চমঞ্চে গ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত কত 
আশায় আশ্বস্ত হইয়। নিজের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া, ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে পুত্রের পৃষ্ঠে ষে বেত্রাঘাত করেন, মে বেত্র কাহার শরীরে 
আঘাত করে ?--পুত্রের ন! পিতার ? 

গ্মাতাপিতার প্রাণে যে দিন শেষ আঘাত করিয়া 
শক্তিশেলে নিক্ষেপ করিয্না, বাড়ী হইতে সম্বন্ধ বিচ্ছি় করিয়া! 
চলিয়া আসি, সেইদিন পিতা রোধে ক্ষোতে মর্দ্যাতনায় অধীর 
হয়! বলিয়াছিলেন) "্ভগবান্‌ ফরুন। তোমার মঙ্গল হউক, 
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কিন্তু সমর, আমার একটা স্থৃতি তোমাকে চিরজীবন বহন 
করিতেই হইবে, তাহ! আমার--তোমার পিতৃদত্ত আশীর্বাদের 
পবিত্র স্থৃতি নহে,__সেইটা আমার প্রাণের জালা-_-যে জ্বালা 
সহস্র বুশ্চিকদংশন হইতেও শতগুণ তীব্র; তোমারই আচরণ 
আজ আমাকে যাহ! দান করিতেছে,_-তাহারই কণামাত্র 
মন্মবেদনা যেন একদিনের জন্তও তোমাকে ভোগ করিতে 
হয়।” 
বয়সের ধর্মে, মনের অবস্থায়, উচ্চ পাশ্চাত্য শিক্ষার 
অভিমানে তখন এই অভিসম্পাতকে মহাগুরুদত্ত মনঃক্ষোভের 
দারুণ জালার রোষাগ্রি "অভিসম্পাত মনে করিতে পারি নাই, 
বরং আশীর্বাদই মনে করিয়াছিলাম। 
যখন আমি সুখ্যাতির সহিত এম্‌, এ, পাশ করিয়া আমার 
শিক্ষার শেষ করি, তখন আমার পাশের সংবাদ শুনিয়া দেশের 
চারিদিক হইতে আমার জীবনের বিনিময়ে--আমায় উচশিখন 
বিনিময়ে বিবাহের দোহাই দিয়! বরপণরূপ সমাজের সর্বনাশ 
যৌতুক আখা! লইয়া মামার সন্ধে লোভের ফীদ পাঁতিতে 
লাগিল। কত ধনী কত দরিদ্র আমাদের সেই চির দরিদ্রতার 
আধার পিতৃভবনের ক্ষুদ্র কুটার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিল, 
তাহার সংখ্যা নাই। আমার বরবেশের পরিবর্তে, আমার 
যে কত হাজার টাক! মূল্য নির্ধারিত হইতে পারে, মনের এই 
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অদ্ভুত কৌতুহল আমাকে এতদূর অপদার্থ করিয়া তুলিয়াছিল 
যে, আমি মাতাপিতার বুকভরা ন্নেহ আবরণী হইতে, 
তাহাদের অন্তরের আশীর্বাদ হইতে তাহারই জন্ত' চিরতরে 
বঞ্চিত হইয়াছি। আমার কুগ্রহ অভিসম্পাতকেই আশীর্বাদ 
মনে করিয়! স্বগর্ধে গৃহত্যাণী করাইয়াছিল। পিতার ইচ্ছ। 
আমার বিবাহে আদৌ বরপণ গ্রহণ করিবেন না, বঙ্গসমাজের 
এই অতি ভয়ানক পাতিত্যের দিনে সমাজের এই কুসংস্কারকে 
সমূলে উচ্ছেদ করিবার আদর্শ হইবেন। পুত্রের বিবাহেই 
এই আদর্শ সমাজকে দেখাইবার আশা তাহার অন্তর মধ্যে 
বহুদিন হইতে প্রচ্ছন্ন ছিল। 

পুজের বিবাহে কথনও বরপণ গ্রহণ করিব না এবং ধাহার! 
বরপণ গ্রহণ করিবেন, তাহাদের সহিত কোনও সম্বন্ধে আমার 
আত্মীয়গণও আবদ্ধ হইবেন না, কন্তাদান করিবেন না, মাত্র 
এ্টগ্রতিজ্ার পাশে বদ্ধ করিয়! কোনও কন্তাদায়গ্রস্ত ব্যক্তিকে 
দায়মুক্ত করিয়৷ পুত্রবধূ গৃহে আনিব+, এইরূপই তাহার স্থির 
বিশ্বাস ছিল। উপযুক্ত পুত্র আমি; উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াও 
যে পিতার মতের বিরুদ্ধবাদী হইব, তাঁহার সাধু ইচ্ছার 
মুলোচ্ছেদ করিয়া পাপ বঙ্গ সমাজের পাপের পথ অধিকতর 
বিস্তৃত করিয়া দিব, তাহা! আমারও দ্বপ্নের অগোচর ছিল। 
আমি যে পিতার অবাধ্য হইব, তাহা আমি কখনও মনে কল্পনাও 
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করিপগ্তাই। কি কুক্ষণে জানি না,-আমার উপর কুগ্রহের দৃষ্টি 
পড়িল, যাহার অৃষ্ত শক্তি আমাকে পিতার অবাধ্য করাইয়া 
ভুলিল) ও সেই অবাধ্যতার ফলে, আমি পিতৃমাত্‌ স্নেহ হইতে 
স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হইন় অর্থের কুহুকে পড়িয়া! “সামার মনুষযতর্টুক 
বিক্রয় করিয়া এক ধনীর জামাতৃত্বে বৃত হইলাম। 
অতি দরিদ্রের সন্তান আমি__এক রাত্রিতে পঞ্চাশহাজার 
টাকা আয়ের জমিদারী, ধনীর একমাত্র. পরমানুন্দরী কন্তা, 
যাহাকে বলে 'অর্ধেক কাজত্ব ও এক রাজকন্তার আঁশ! কি 
ত্যাগ করিতে পারি? গৃহ-বিতাঁড়িত হইন্জা মাতাপিতার 
সহিত আর সাক্ষাৎ করিবার কোনুও চেষ্টাই করি নাই। 
বিবাহের শেষ অনুমতি পর্য্যন্ত প্রার্থনা করিলাম না। 
যথাসময়ে আমার বিবাহ হইন্লা গেল। শ্বগ্ুর গৃহই 
আমার আবাস গৃহে পরিণত হইল। সুখে হুঃখে, সাধে 
আহলাদে বিবাছের পর দিনকতক বেশ কাটিয়া! গেল। 
হঠাৎ একদিন আমার হুথের শ্বরূপ চিত্র সম্মুখে আপিয়। 
টাড়াইল। তৃপ্তি শাস্তি আমার হৃদয়ের মধ্য হইতে কোথায় 
যেন কপুরের মত লোপ পাইল। ধনীর সহিত দরিপ্রের, 
যেমন ব্যবহার হয়,--সমানে সমানে বন্ধুত্ব ও আত্মীয়তা স্থাপিত 
না হইলে যাহা! ঘটে, অর্থের কুহকে পড়িয়া রূপজ মোহে আমার 
মনুয্ত্ব বিক্রয় করিয়াও যে সেই দশা! প্রাপ্ত হইতে পারে, 
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আমি ত সে আশা হৃদয়ে কোঁন দিন পোষণ করি নাই! আমার 
পরীর নিকট, তেমন ব্যবহার পাইবার আশা করিয়া ত আমি 
এ বিবাহে আমার পুজ্যের অপমান করিয়! শ্বশুর গৃহের "আশ্রয় 
লই নাই! শ্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধের মধ্য হইতে যে এরূপ একটা 
অদ্ভুত বৈষমাভাবের সৃষ্টি হইতে পারে, ইছার চিত্র ত কখনও 
কোন কল্পনায় আঁকিতে পারি নাই। চিরদিনের ধারণা 
এক দিনেই উপ্টাইয়া গেল। আমাদের বিবাহের উপর,--. 
দাম্পত্যপ্রেমের উপর কেমন একট! তীব্র ঘ্বণা আদিল। তখন 
যেন মনে'হইল, যদি পরম্পরের পরিচয়ের পর-_ভাবী স্বামীন্ত্রী 
উভয়ে পূর্বাপর জানিয়া উুনিয়া বিবাহ সুত্রে আবদ্ধ হয়) যেমন, 
সব উচ্চ সমাজে, দেশ বিদেশে শিক্ষিত সমাজের মধ্যে বিবাহ 
রীতি আছে, আমাদের দেশেও তেমনি প্রথা থাকিত, তাহা 
হইলে আমাদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এমন একটা দ্বপার তীব্র 
কটুভাব কোনও দিনই প্রকাশ পাইত না। কাহাকেও 
অশাস্তির উত্তপ্ত বায়ু ম্পর্শ করিয়া! জীবনকে দুঃখের শেষ সীমায় 
লইয়া যাইতে পারিত নাঁ। কিন্তু তখনও বুঝিতে পারি নাই, 
যৌবনের উদ্ধত প্রবৃত্তির মুখে, শ্বভাবের চিরাভ্যন্ততার বশে 
নিজের কর্তৃত্বের অভিমানে, মাতাপিতার অমর্যাদা করিয়া 
স্বেচ্ছায় পত্রী নির্বাচনের শক্তি কাহারও মলের হেতু হয় না। 
গুদ্ধ শাস্ত্রের আদেশ, সমাজের মর্ধ্যাদা, দেশাচার, সর্বাপেক্ষা 
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শ্রেষ্ঠ নরদেবতা মাতাঁপিতার আদেশে সনাতন রীতি রঙ্গার জন্ত 
যদি বিবাহ করিতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের এই শুভ 
পরিণয়ই দাম্পত্যপ্রেমের পূর্ণমর্ঠিতে বিরাজ করিত। অর্থের 
কুহকে পড়িয়া রূপজ-মোহের লালসায় পড়িয়া ইন্দ্রিয়ের চরি- 
তার্থতাই বিবাহের উদ্দেগ্ত এই জ্ঞান লইয়া যখন নিজেই 
নিজের বিবাহ দিয়াছি, নিজেকে অর্থের বিনিময়ে বিক্রয় 
করিয়াছি; তখন আর সে আশা কোথায়? 


ই 


শবশ্তর শ্বাশুড়ীর স্বর্গারোহণের পর আমার হন্তেই বিষয়ের 
ভার পড়িল, কিন্তু সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব যাহাকে বলে তাহা আমার 
উপর আসিয়া পড়ে নাই। বৈষয়িক ব্যাপারেও আমার স্ত্রী 
আমাকে উপদেশ দেওয়! ও আদেশ কর! উচিত মনে করিত । 
শিক্ষাভিমানী আমি তাহাতে অপমান বোধ করিতাম। ঘটনাচক্রে 
পড়িয়া আমাকে মফঃম্বলের কোন একটি মহলে যাইতে হয়। 
সেখানে পানীয় জলের দারুণ অভাব দেখিয়া, নিজে সেই 
অভাবের মধ্যে দারুণ কষ্ট ভোগ করিয়া গ্রজাদের একাস্ত অনু- 
রোধে একটি পানীয় জলের পুষ্করিণী খনন করিতে আদেশ দিই। 
হাহার সম্যক ব্যয় সেই মহলের মুনফা! হইতে হইবে। ইহাও 
কর্মচারীদিগের উপর আদেশ দিলাম। আমার আদেশমত 
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কার্ধ্যও হইল। মনের সদা জাগ্রৎ অশান্তির মধ্যেও যেন একটা 
শান্তির নুশীতল ছায়৷ আমার বিবাহিত জীবনের পর পাইলাম, 
যথন এই মাত্র অনুভব করিতেছিলাম ; এমন সময়ে এ পুষ্করিণী 
খননের ব্যাপার ও আমার সঙ্ৃদয়তার কথা কে যেন শত 
ধন্তবাদের সহিত আমার স্ত্রীর নিকট পৌছাইয়া দিল। 

“প্রজার মঙ্গলের জন্ত নিজের এত বড় ব্যাকুল প্রাণে ষে 
একটা “দিধী'র নৃতন সৃষ্টি করিয়া প্রজাদের উপর জলদত্রের 
ব্রত উদ্যাপন কর! হইল, তাহা! কি আমাকে একবারও শোনান 
আবশ্তক মনে করেন নাই 1” 

আমার পত্বীর এই ব্যঙ্গোক্তি--মর্মঘাতী দ্বার দৃষ্টি আমার 
মনের এ ক্ষীণ শাস্তির ছায়াটুকু মুহূর্তে নষ্ট করিয়া নিজের 
প্রীধান্তরক্ষার জন্ত আমাকে তীব্র অপমানের কশাঘাত. করিয়া 
চলিয়া গেল। এই মর্মঘাতী স্মৃতি, বিস্কৃতির অতলম্পর্শ 
করিবার পূর্বেই আর একটা ঘটনাস্রোত ঈশ্বর প্রেরিত হইয়া 
আমার এই পাতিত্যের শেষ করিবার স্বন্তই বুঝি আসিয়াছিল। 
আমাদের শ্বামী স্ত্রীর এই ব্যবহারে পরম্পরেই যে ক্রমশঃ অতান্ত 
উত্তাক্ত হুইয়া উঠিতেছিজাম, তাহা তৃতীয় ব্যক্তি কেহই বুঝিতে 
পারে নাই বলিয়্াই মধো মধ্যে আমার উপর দেশের গণ্যমান্ত 
সকলেরই একটি না একটি সৎ উদ্দেশ্ত আপিয়! পৌছাইত। 
দেশের মধ্যে একটিও উচ্চ শিক্ষার বিদ্ভালয় ছিল না। নে 
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অভাবে পড়িকা ইচ্ছা থাক! সত্তেও সকলে ভবিষ্যৎ বংশধরদের 
শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে পারিতেন না। তাই দেশের 
মধ্যে যে চকানও স্থানে একটা উচ্চ শিক্ষার বিষ্তালয় স্থাপন 
করিবার অনুরোধ লইয়া চতুষ্পার্থের গণামান্থ শিক্ষিতের শ্রেনী 
আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সাধু ইচ্ছাটি 
অনেক দিন হইতে আমার হৃদয়েও প্রচ্ছর ছিল। বিদ্যালয় 
স্থাপনা হইবে, এই প্রকার সমস্ত বন্দোবস্ত করিস্টুই আমার 
পত্তীর নিকট একদিন কথা প্রনজে সমত্ত ঘটনাটি বলিয়া 
ফেলিলাম। আর একবার হৃদয়ের গোপন ভাবটি জানিয়া 
লইতে হইবে, এই উদ্দেশ্তেই একথা ব্যক্ত করিতে গিয়াছিলাম। 
কারণ, আমার হৃদয়ের পূর্ব ক্ষতটি তখনও একেবারে নিঃশেষ 
হইয়া যায় নাই। শেষ পরীক্ষার দিনে আমার ৪ বিদ্যালয় 
স্থাপনার কথা শুনি মাত্র বলিয়াছিল-_ 

“আমার পিতার সঞ্চিত অর্থ বুঝি এই গার নষ্ট করিয়া 
ভবিষ্যতে আমাকে আপনার পূর্ব দারিদ্রের মধ্যে ফেলিয়া 
আমার উপর আপনার শাসন দণ্ড পরিচালন! করিবার গপ্ত 
ইচ্ছা সাধনের ইহাই প্রকৃষ্ট উপায়। তাই আজ এই পরামর্শ। 
আপনার স্বোপার্জিত অর্থের ব্যয় বুঝি কেহ এ প্রকারে করিতে 
পারে না। পরের বিষয়ের উপর মায়া মমতা বুঝি এই প্রকারই 
হইয়া থাকে! খর্থ আমার পিতার সঞ্চিত; যাবতীয় সম্পত্ভি 
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এ প্রকারে নষ্ট করিবার ক্ষমতা ত আপনাকে কখনও দিই নাই। 
অর্থের দানখয়রাতে পরোপকার বৃত্তিতে কখনও বাধা দিয়া 
কাহারও মন:ক্ুঞ্জের ভাগী হইবার মন্দবৃত্তি আমার পাঁধত্র হৃদয়ে 
গোষণ করি নাই। তাই বলিয়া সং ইচ্ছার দোহাই দিয়া 
এভাবে আমাকে শাসন করিতে আসা যে উচ্চশিক্ষার ফল নহে, 
তাহা আমি বেশ জানি। ম্থামী-স্ত্রী সম্বন্ধে মাত্র আমি বাধ্য 
হইয়া আপনাকে পৃজ্য মনে করিতে পারি,--তবে তাহারও তুল্য 
ব্যবহার পাইবার প্রর্কৃত ক্ষমতা,__যাহা ঈশ্বর প্রেরিত হুইয়। 
আসিয়াছে, তাহা না পাইলে আমি আমার সেই সংইচ্ছাকে 
অপর দ্রিকে লইয়! ষাইতেও পারি! আমার উপর আপনারও 
যে একটা অব্য কর্তৃব্য আছে, তাহ! বোধ হয় আপনি কখনই 
_অন্বীকার ক্ষরিবেন না। কিন্তু সব সময়েই আপনার মনে রাখ! 
উচিত যে, আমার পিতৃদত্ত অর্থের সঙ্গে__যাঁবতীয় সম্পত্তির 
সঙ্গে আপনার সার মধ্যে দে লৌকিক ব্যবহার, সে বাধা 
বাধকতা নাই। যাহাতে সাধারণ স্ত্রীলোকের ন্যায় দানী-্বভাব 
আমার হৃদয়ে না! আসিতে পারে, এই সাধু ইচ্ছার সার্থক 
করিবার জন্তই আমার পৃজনীয় অভিভাবকবৃন্দ আমাকে 
আপনার স্তায় উচ্চশিক্ষিত অথচ জন্মনিংস্বের হন্যে দিয়া 
গিল্নাছেন। আমি দারিদ্র্যের ভীব্রণ কশাধাত কখনও সহা করি 
 নাই--করিতে পারিবও না! বলিয়াই ত আপনার আজীবনের 
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গ্রাসাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত করিয়া আমার পিতা আপনাকে আমার 
স্বামী নির্বাচন করেন। আপনি আমার স্বামী-স্বামিত্বেই 
চিরপৃজ্য, তাই বলিয়া আপনি ধনীর অবস্থা প্রাপ্ত হম নাই। 
আমি যে কখনও আমার মনের চিরম্বাধীন ইচ্ছাকে অপরের 
ইচ্ছার সহিত মিশাইয়া আমার অস্তিত্বটুকু লোপ করিতে পারিৰ 
না তাহা ত আপনার নিজের মনে পূর্বেই অনুমান কর! উচিত 
ছিল। আমিঞ*চিরদিন এশ্বর্যের স্ুকোমল ক্রোড়ে নিজ ভাগ্যে 
লালিত পা্সিত হইয়াছি। আজ কেমন করিয়! গ্রেচ্ছায় নিজ 
্ব্ধ্য পদদলিত করিয় চিরদারিজ্যু পোষিত একটা যথেচ্ছাচার 
মতের সমর্থন করিব, তাহা বুঝিবার শক্তি আমার নাই। আপনি, 
হয়ত আপনার উচ্চশিক্ষার জন্য আমার এই ব্যবহারকে,--আমার 
শিক্ষার ফলক্ে,-অধিক কি আমাকেও ঘ্বণ! করিতে পারেন, 
করিয়াও আদিতেছেন। তাই বলিয়া আমি আমার পর্ব 
মণ্ডিত অবস্থা বিস্বৃত হই নাই। আপনার উচ্চশিক্ষার মূল্য বুঝি 
নাই তাহা নহে। অর্থের কুহকে পড়িয়া এশ্বর্য্ের বহিদৃশ্তি 
দেখিয়! নারীর অপরূপ লাবণ্যময়ী রূপে মুগ্ধ হইয়া যে আপনাকে 
অন্তের দ্বারে প্রায় বিক্রীত করিয়! নিজের পিতামাতার ত্যাজ্যপুত্র 
হইয়া অভিশপ্তের ন্যায় রর জীবনটা শ্বশুর-গৃছেই কাটাইতে 
পারে,--তাহাকে আমি কেমন করিয়া আমার ভক্তির অতি 
পৰি আসনে বসাইন্া শ্রদ্ধার চিরপবিত্র আবরণের মধ্যে রাখিতে 
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পারি, তাহা! আমি কখন শিক্ষা করি নাই। আমার বিবাহিত 
জীবনের পর এই দীর্ঘ সময়ের সুদীর্ঘ চেষ্টায়-যত্বে তাহা 
শিক্ষা করিতে পারি নাই। কেন বৃথা পরোপকারের দোহাই 
দিয়৷ আমার হৃদয় ক্রয় করিবার ইচ্ছা করেন? কোন্‌ অন্নষ্ট 
ফলে-_ কোন্‌ অপৃষ্ঠ কর্মের পাপে আমার নারী জীবনের প্রতি 
এই অভিসম্পাত হইয়াছে,_তাহা জানিনা । ঈশ্বরাদিষ্ হইয়াই 
--এই দৈব প্রেরিত অভিসম্পাত ভোগ করিয়া্-আমার এই 
নারী জীবনকে নষ্ট করিতে বাধ্য হুইয়াছি, নতুবা আমার এমন 
ভাগ্য হইবে কেন?” 


৯০. 


” পিতার অভিসম্পাত মূর্তিমান হইয়া আমানতে গ্রা করিতে 
উদ্যত হইয়াছে । আমার স্ত্রীর সেই দারণ বাক্যে আমি “অস্থির 
হইয়া কেবল গত কর্মের অন্ুশৌচনায় আমার পাতকত্বের শেষ 
করিতে ভগবানের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছিলাম। এভাবে 
জীবনে কখনও তাহার করুণার কণামাত্র তিক্ষ! করিরার ম্থুযোগ 
পাই নাই। তাই দয়াময়ের ইচ্ছাপ্রেরিত কর্মলোতে পড়িয়া 
খ্মামার মনের সে অবস্থায় আমারই, উদ্ধারের জন্তই বুঝি তিনি 
কাতরতাপুর্ণ এই সুযোগ দিয়াছিলেন। সেইদিন হইতেই ঘটনা- 
শোতে পড়িয়া আমার অনৃষ্ট আমাকে অন্ত পথে লইয়া আসির্স, 
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কর্মক্ষেত্র মধ্যে আমার ভাগ্যচক্র ফিরিয়া পড়িল। আমার 
জীবনের কুগ্রহ তাহার ভোগের শেষ করিয়া অনৃষ্থ হইল | 
দয়াময়ের কৃপায় আমার উপর নুগ্রহের দৃষ্টি পড়িল। কাল 
মাহাত্মো আমার উচ্চশিক্ষার ফল উপযুক্ত ক্ষেত্র রোপিত হইয়া 
আমার আশা ফলবতী হইল। রাজ! যে নীতির বশে, যে 
সনাতন বিশ্ব-প্রকৃতির চিরস্তন নীতিতে একদিন প্রজা হন, প্রজা 
যে নীতির আশ্রয়ে একদিন রাঁজ1 হুন, ধনী দরিদ্র হন, দরিদ্র 
সেই নীতিরই অনন্ত মহিমায় ধনী হন। আমার চিরদরিদ্রতা 
পূর্ণ অবস্থাও এই নীতিতে পড়িয়া অপূর্ব পরিবর্তন হইয়া গেল। 
অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে লোকের সুমতি হয়, আমারও তাহাই 
হইল। যেনর-দেবতার রোধাগ্সি আমি স্বহন্তে গ্রস্তত' করিয়! 
তাছাতেই দগ্ধ হইতে বলিয়াছিলাম,__যে দারুণ অভিসম্পাত- 
স্থৃতি বহনে আদিষ্ট হইয়াছিলাম, সেই নরদেবতার স্নেহাবরণের 
মধ্যেই আমার চির অধিকার-২আমার জন্মগত অধিকার 
এতদিন শুন্ত হইয়া পড়িয়াছিল) তাহাদের দারুণ মনোবেদনার 
অক্রধারায় তাহ! ষয়প্রাপ্ত হয় নাই,--বরং তাহাদের কৃপায় 
ক্ষমায় পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি ক্ষমাপ্রার্থী হইয়াই 
মাতাপিতার স্নেহ-উৎস মধ্যে প্রবেশ করিতে উপ্ভত হইয়া 
ছিলাম। এ ক্ষেত্রে পিতা কি সন্তানকে ক্ষমা! না করিয়া 
'আশীর্ববাদ-পৃত ন! করিম! থাকিতে পারেন? 
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প্রকৃতির অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে বিরাট বিশ্ব-পুরুষেরও নিত্য 
পরিবর্তন হইতেছে । সকলেরই অবস্থা! নিত্য পরিবর্তনীয় 1 
বিশ্বের অনস্তলীলার মধ্যে প্রকৃতির এই নিত্যনবলীল! মানবের 
চিতকে এমনই অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে যে, তাহার বিচিত্র 
গতি কাহারও সম্যক অবগত হইবার শক্তি নাই বলিলেও 
দোষাবহ হয় না। আমার স্ত্রীর মানসিক অবস্থাও এই নিত্য 
পরিবর্তন নীতির মধ্যে পড়িয়া কেন যে অপূর্ব পরিবর্তিত 
হইয়াছিল, তা! ধিনি পরিবর্তন করাইয়াছিলেন, বুঝি তিনিই 
তাহার ছিসাব দিতে পারেন, আর দ্বিতীয় কেহ পারে কি? 
দারুণ রোষে ক্ষোতে মন্দযাতনায় নিজের জীবনের উপর নিজেই 
সহঅ ধিক্কার দিয় মৃত্যু দ্বারে যাইতে একান্ত ইচ্ছ! করিয়। 
ছিলাম, সে ইচ্ছা পরিবর্তনের কর্তা কে? লাঞ্চিত হইয়া-_ 
পিতৃ অভিসম্পাতে পূর্ণ লাঞ্ছিত হইয়া পত্রী কর্তৃক ধিক্কুত জীবন 
লইয়া! যে দিন “সে মুখ আর দেখিব না বলিয়া চলিয়া আমি, 
সেই দিন হইতেই বুঝি, সরমার কর্মগত অনুতাপ শক্তিই তাহার 
অহংএর অন্তিত্টটুকু লোপ করিয়াছিল। সরমার এখন আর 
অর্থের প্রতি তত মায়! মমতা নাই। সে এখন অর্থের বিনিময়ে 
ও নিজের স্ত্রী শক্তিতে স্বামীর পবিত্র স্থৃতি বহন করিবার জন 
বড়ই ব্যন্ত,--বড়ই লালারিত। 
যেস্ত্রী স্বামীর পবিভ্র-স্থতি বহন করিতে, তাহার প্রাণ 
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অপেক্ষা প্রিয় পিতৃদত্ত সঞ্চিত অর্থে দেশে অবৈতনিক বিদ্যালয়, 
দাতব্য চিকিৎসালয় নুবৃহৎ জলাশয় প্রভৃতি সদনুষ্ঠান শ্বামীর 
উদ্দেশ্তে_ স্বামীর স্মৃতিটুকু বহনের জন্তই-_স্বামীর নীমে উৎমর্ন 
করিতেছে, স্ত্রীর যদি চিরদারিদ্র পোধিত পতি-গৃহদ্বারে 
আসিয়া অশ্রপুর্ণনয়নে প্রাণের পূর্ণ আবেগে “শ্বামী, দেবতা 
আমার, নারীদর্প__আমার ধনগর্ব, তোমারই নির্বাক অভি- 
সম্পাতে সব চর্ণ হইয়াছে, আমাকে ক্ষম! কর*্--বলিয়া স্বামী- 
গাদমূলে পতিত হইয়া! ক্ষমা! প্রার্থী হয়, তখন জানিনা কোন্‌ 
মানবহৃদয়ে, সে ক্ষমা প্রদর্শনে কুঠিত হয়। 
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“মা, বড়বাড়ীর মেজদা, বিলাত থেকে ডাক্তারী গাশ 
করে বাড়ী ফিপ়ে এসেছেন। আমি তার সঙ্গে দেখা কর্তে 
গেলুম-তিনি সে দেশের কত গল্প বল্লেন, ছ'মাস দেশে 
থেকে, আবার তিনি বিলেতে যাবেন। মে দেশ নাকি 
খুব ভাল-_সেখানে না কি ঘড়ির কাটার মত সমস্ত মানুষে 
কাজ করে। সময়ের মুল্য সে দেশের সাধারণ লোকে যা জানে, 
আমাদের দেশের খুব একজন শিক্ষিত লোকও ন! কি তাহা! 
জানেন না। সেখানকার কুদ্র গ্রামধানি পর্যন্ত দেখিতে ছবির 
মত। সেদেশে নিরক্ষর লোক খুঁজিয়! বাহির কর! যায় না। 
সমস্ত লোকই দিবারাত্রি লেখাপড়ার চষ্চা করে। খুব ভাল দেশ, 
সেখানকার জল-ছাওয়াও খুব ভাল। মেজদা” কেমন সুপ্রী 
হয়ে এসেছেন। কাল তাকে নিয়ে আম্বো! তুমি দেখো। তাঁকে 
দেখে তুমি বোধ হয় এখন আর চিন্তে পার্বে না। মা, 
আমিও বিলাত যাব। মেজদা ছ'মাস পরেই যাবেন, আমিও 
তার সঙ্গে যাব। তুমি বাবাকে বলে নব ঠিক করে দাও। আমি 
সেখানে গিয়ে মেন্রদা”র মত ডাক্তারী 'পড়ংবো।* 
হী ্ 


পলা বাবা, তা" হবে না, তা হতে পারে না। বড়বাড়ীর 
কথা! ছেড়ে দাও, তারা বিলাত গিয়াছে বটে, কিন্তু তাদের 
ব্যবহার দেখে মনে হয় তারা সব, না হিন্দু না মুসলমান, তারা 
ধর্ম-কর্মের কোন ধার ধারে না, গুরুজনদের ভক্তি শ্রন্বা করে 
না। তার! সব ন্বেচ্ছাচারীর দল। তারা আপনাদের সুখ 
ছুঃখই বুঝে, পিতামাতার কি পরের সুখ হুঃখের দিকে তারা 
চেয়ে দেখে না। নিজেদের বাবুয্নানীই তারা খুব ভাল করে 
শিখেছে। বাপপিতামহের! যে পথে গেছেন, সে পথে চলতে 
কেউ শিখেনি। তাই তাদের এখন কেউ মানে না, তাই তার! 
পূর্বের মত মর্যযাদা এখন আর কাহারও নিকট পায় না। ওদের 
ব্যবহার মনে করো না। হিন্দুর আচার ব্যবহার যা তাই আমাদের 
গালনীয়-__রক্ষণীয়-_তাই জীবনের আদর্শ করে নিয়ে লেখাপড়া 
শেখ। দেশের মধ্যে যা যা শেখ্বাঁর দেখ্বার আছে; যতটুকু 
জ্ঞান দেশ থেকে হতে পারে, তা যতক্ষণ আমত্ব কর্তে না পার, 
ততক্ষণ ভিন দেশে যাবার কথা মনেও করোনা? মানুষ এই সব 
কারণেই জীবনের উন্নতি কিসে হয়, অবনতি কিসে হয় বুঝ্তে 
পারে না। যাদের যা ধর্ম, যাদের যা শিক্ষণীয় তার পূর্ণতা না 
হওয়! পর্য্স্ত মনকে অচঞ্চল রাখতে হবে। একথা জীবনে 
কখনও ভূলে! না। কোন্টা উন্নতির পথ, মান্থুয কি প্রথম 
জীবনে সেটা নিজে ঠিক কর্তে পারে? সেই জন্তই ত পূর্ব- 
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পুরুষের আদর্শই জীবনের শিক্ষণীয় ও 'রক্ষণীয়, এই ধারণা 
পোষণ করা উচিত। রামায়ণ মহাভারত পড়। তখনকার 
সঙ্গে এখনকার তুলনা কর। কিসের অভাবে সেই শৌর্য্যবীর্য্য- 
শৃলী জ্ঞানময় দেশ এমন অবস্থায় পরিণত হয়েছে, তার 
অনুসন্ধান কর। তোমরা কৃতিমান্‌ হয়ে তার অভাব পুরণ কর। 
বহু পুণো মানুষ এই পবিত্র দেশে জন্মগ্রহণ করে থাকে, মুক্তির 
স্বার এই ভারতবর্ষ। তোমরা! তার পবিত্র অঙ্গে প্রতিপালিত 
ইয়েছ_-তার উপর তোমার্দের যতটুকু কর্তব্য অগ্রে তা পূরণ 
কর-_মানুষের কাজ কর। দেশের কিছুই দেখলে না, শুন্লে 
না, শিখলে না। কিন্তু অপরের দেশের সামান্ত মাত্র কাল্পনিক 
ইতিহাস শুনেই, নিজের দেশের সঙ্গে তার তুলনা কর্তে আরম্ত 
কর্লে। এতেই আমাদের চরম অবনতি। এই নব মন্দ ধারণ! 
মনে পোষণ করে! না। তোমার পিতাকে এদব কথা বলে! 
ন!। একে তিনি বিশেষ দুঃখিত হৰেন। এই বিপুল সম্পত্বির 
তুমিই একমাত্র অধিকারী । বংশের একমাত্র রক্ষক 
তুমি। তোমার উপর আমাদের কত আশা। ছেলেমানুষ, 
তুমি! তুমি বুঝবে কি, বাপ মা ছেলের উপর কত আশ! 
করে।, 

মাতা পুত্রে এই প্রকার কথাবার্তা হইতেছিল, পিতা! 
মেস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পুতের বিষ মুখ-_-গৃহিণীর 
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লদাহান্তয়য় মুখের পরিবর্তে গাস্ভীর্যময় মুখ দেখিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন--কি হইয়াছে? অমর কি বলিতেছিলে ?* 

পুত্র পিতার মুখের দিকে চাহিয়াই কীদিয়া ফেলিল। 
কোনও কথাই বলিতে পারিল না। সে তাহার অপরাধ বুঝিতে 
পারিয়াই ভয়ে কীদিয়া ফেলিয়াছে, দেখিয়! পুজ্রের মাত! বলি- 
লেন,--৭পুক্রকে যেমন শিক্ষ1! দিতেছ, সে তেমনি শিখিতেছে, 
তাহার দোষ কি? দোষ আনাদের। তাহাকে যেমন আদশ 
দেখাইয়া দিয়াছ, মে তেমনি হইতে চাহিতেছে। বড়বাড়ীর 
মেজছেলে__কিরণের মত অমরও বিলাতে যাইয়া লেখাপড়া 
করিবে। তার সঙ্গে দিবারাত্র থেকে ওর ধারণা হয়েছে, 
সেখানকার সবই ভাল, এখানকার সবই সেখানের তুলনায় 
থারাপ। সেখানের জল হাওয়ার গুণে বিমলের শরীরও খুব 
ভাল হয়েছে, ও তাই .বিলাত যাবে।” ক্ষোভে আর কিছু 
বলিতে না পারিয়! মাতা দেস্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেলেন । 

প্অমর, বা"র বাড়ীতে চল, আজ আমার শরীর বড়ই 
খারাপ, তোমাকেই আন্র কাঙ্গালী বিদায়, অতিথিশালার 
বন্দোবস্ত ও আতুরাশ্রমের সেবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 
চল, আমিও যতদূর পারি, তোমায় লাহাধ্য করিব!” এই 
বলিয়া পিতাপুত্রে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেলেন। 
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শিবসাগরের ঠাকুরবাড়ী খুব বনীয়াদি বংশ। বন্ৃকাল 
হইতে জমিদারী রক্ষা করিয়া এই প্রাচীন বংশ রাজার তুলা মান 
সম্ত্রম খ্যাতি যশ অর্জন করিয়া আদিতেছে। শস্তুনাথ ঠাকুর, 
নবাবের খাস তরফে কার্য করিয়! বিপুল ধন সম্পত্তি করিয়া- 
ছিলেন । তিনটা মাত্র পুত্রকে প্রায় ১০ দশ লক্ষ টাকার সম্পত্তির 
অধিকারী স্বরূপ রাখিয়া ইহুধাম ত্যাগ করেন। শত্তুনাথ ঠাকুরের 
মৃত্যু সময়ে তার জ্যেষ্ঠ পুত্র হরনাথকে নগদ টাকা, মধ্যম 
পুত্র শিবনাথকে শিবসাগরের সীমানাতুক্ত জমিদারী সম্পত্তি, 
কনিষ্ঠ পুত্র শঙ্করনাথকে শিবসাগরের বাহিরে মফ:স্বলের 
জমিদারী সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নির্বাচন করিয় পুক্রদিগের 
বৈষয়িক ব্যাপারের মধ্যে পড়িয়া যাহাতে মনোমালিন্ত না হয় 
তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। হরনাথের বিষয়বুদ্ধি 
আদৌ ছিল না। ঘোর বিলামী, পাছে নিজের বাবুয়ানার জন্ত, 
বিলাম চরিতার্থের জন্য প্রজার উপর পীড়ন করে, সেইজন্য 
শড়ুনাথ ঠাকুর মহাশয়, তাহাকে কোন দিন জমিদারী দেখিবার 
তার দেন নাই। মধ্যম পুত্র শিবনাথের ব্যবহারে বৃদ্ধ ঠাকুর 
মহাশয় বড়ই প্রীত ছিলেন। শিল্নাথের বিষয় বুদ্ধি খুব ভাল 
ছিল। আত্ম-সন্ত্রম রক্ষার দিকে তাহার এত তীক্ষ দৃষ্টি ছিল 
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যে, অনেক সময় তাহার সেই গা্ভীর্য্যপূর্ণ মুখখানি দেখিয়া 
বৃদ্ধ ঠাকুর মহাশয়কেও সাজিয়া গান্ভীধ্যভাব ধারণ করিতে 
হইত। তাই নিজের দেশে নিজের বংশ সম্ত্রম রক্ষার ভার দিয়া 
শিবসাগরের যাবতীয় সম্পত্তি শিবনাথকে দিয়াছিলেন। কনিষ্ঠ 
শঙ্করনাথের বিষয় বুদ্ধি যথেষ্ট ছিল। কিন্তু পরোর্পকারই তাহার 
জীবনের ব্রত ছিল, সে নিজের দিকে চাহিয়া কোনও কাজ 
করিতে পারিত না। অনেক সময় আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় 
করিবারও সঙ্কল্প করিয়া বসিত। কিন্তু ঠাকুরমহাশয় কোনও 
দিন তাহা করিতে দেন নাই। সেইজন্তই মফঃস্বলের যাবতীয় 
সম্পত্তি শঙ্করনাথকে দিয়া তাহার পরোপকার ব্রতের সহায়ত! 
করিয়া গিয়াছেন। হরনাথ তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অমলকে 
বিলাতে ব্যারিষ্টার হইবার জন্য পাঠাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া 
যেদিন অপর দুই ভ্রাতার নিকট মতামত চাহিল। তখন কি 
শিবনাথ কি শঙ্করনা্থ কেহই মত দিলেন না, এই কারণেই 
তাহাদের মধ্যে মনোমালিন্য 'ইওয়ায় পৃথক্‌ অন্ন হন। হরনাথের 
জোষ্ঠ পুত্র বিলার্তেই আছেন, মধ্যম পুত্র বিমলও ডাক্তারী পাশ 
করিয়া বিলাত হইতে আসিয়াছেন, 'ারও কিছু দিন সেখানে 
থাকিয়া! কার্ধ্যতঃ ডাক্তারী শিক্ষা করিতে হইবে বলিয়া আবার 
বিলাত যাইবেন। শিবনাথের একমাত্র পুত্র অমরনাথ তাহার 
পিতামহের স্থাপিত অবৈতনিক স্কুলেই প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। 
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শিবনাথ নিজের ছেলের শিক্ষার সঙ্গে অপরের ছেলের শিক্ষা 
যাহাতে উত্তম হয়, নিজের ছেলের তত্বাবধানের সঙ্গে যাহাতে 
অপরের ছেলেরও তত্বাবধান করিতে পারেন ও বিষ্ভালয়ের 
শিক্ষার পথ প্রতিদিন প্রশস্ত হয়, তাহার উপায় করিবার জন্ 
পিতার স্থাপিত এ বিষ্ভালয়েই পুজ্রের শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। 
তাহার কনিষ্ঠ শঙ্করনাথের একমাত্র কন্যা মহামায়া। শঙ্করনাথ 
নিজের কন্ঠাকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্থই গ্রামে একটা 
বালিক!-বিস্কালয় স্থাপন করেন। মহামীয়! সেই স্কুলেই পড়ে। 

প্রাতংন্মরণীয় শত্তুনাথ ঠাকুর মহাশয়, গ্রামের মধ্যে কোনও 
অভাবই রাখেন নাই। দরিদ্রের মকল অভাব পুরণের দিকে 
তাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। নিজের বিষয়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের মকল অভাব দূর করিতে তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। আতুরাশ্রম, দাতব্য চিকিৎসালয়, অতিথিশালা, 
অবৈতনিক বিস্তালয়, গ্রামের চতুষ্পার্থের রাস্তা ঘাট প্রভৃতিও 
করিয়! দিয়াছিলেন। একমাত্র বালিকা বিগ্তালয় তিনি করেন 
নাই। সেট! তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধ কি অন্ত কোনও অন্থৃবিধ! 
ছিল বলিয়াই হয় নাই, তাহা কেহ বলিতে পারে না । বাহ! 
হউক মহামায়ার পিতা মহামায়াকে লেখাপড়া শিক্ষা দিবার 
অন্তই গ্রামের সে অভাব পৃরথ করিয়াছিলেন। 
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পিত! পুত্রে আতুরাশ্রমে আসিয়! রোগীদের পরিচর্ষা! 
করিতেপ্রবৃত্ত হইলেন। শিবনাথ বলিলেন-__ 

“অমর, এ রোগীটির শয্যা পরিবর্তন করিয়! দাও। আমি 
উহাকে কোলের উপর তুলিয়৷ ধরি। আহ! বেচারীর কেহ 
নাই, চিরজীবন পরের ঘরে খাটিয়া কঠিন পরিশ্রম করিয়া 
একমাত্র বিধবা কন্তার ভরণপোষণ করিয়! আসিয়াছে। 
বার্ধক্যে সেবা করিবে, এই আশায় চিরজীবন মনের উৎসাহে 
পরিশ্রম করিয়া শরীর পাত করিয়াছিল। বিধাতার বিধানে 
দেই অনাথা বিধবা পিতার সেবাভার, গ্রহণ করিবার পূর্বেই 
ইহলীল! সাঙ্গ করিয়াছে । দারুণ মনঃকষ্টে বৃদ্ধের স্বাস্থ 
হইয়াছে । অসহায় অবস্থায় পড়িয়! নিজের বাড়ীতেই জীবন 
বিসর্জন করিতে বসিয়াছিল। দৌবে, কাল উহাকে এখানে 
আনিয়াছে। জ্বরটা খুব বেশী । অজ্ঞান হইয়! রহিয়াছে ।” 

প্বাবা, বিছানা হইয়াছে, এইবার শোওয়াইয় দিন ।” 

“অমর, বাবা ঠিক ত হয় নাই, বিছানায় যে অনেক ভাঁজ 
পড়িয়া রছিল, বেশ পরিফার করিয়া পাঁতিয়া দাও। যেন 
উহার গায়ে না লাগে। আহা, বড়ই বৃদ্ধ! শরীর সব নোল 

হইয়! গিয়াছে।” 
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প্বাবা, প ছেলেটী দেখুন, কত ছট্ফট্‌ কচ্ছে, ওর কি 
হয়েছে বাবা! 1 | 

"ওর, ম! বাপ ছুই নাই। ৫ দিনের মধ্যে দুই হারিয়েছে। 
ভদ্র ঘরের ছেলে। আত্মীয়ের নিকট যেতে রাজি হয়নিঃ ৪ চার 
দিন উপবাস দিয়েছিল, তবুও কারও দ্বারস্থ হয়নি। জ্বর 
হয়েছে, নিজেই এখানে এসে আমার কাছে আশ্রয় চায়। জর 
তাল হলে ওর লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিতে হবে। ও 
তোমাদের স্কুলেই থাকবে, খাবে-দাবে পড়বে । ছেলেটাকে 
দেখে মনে হয় যেন খুব মনে তেজ পোরা আছে। থারমোমিটার 
দিয়ে দেখত, ওর এখন জর কত ?” 

“ও ! খুব জর | , ১০৪ জ্বর |” 

"কালকার চেয়ে কিছু কম, কাল ১০৫ জর ছিল।” 

“যাও ত বাব, একবার ডাক্তারকে ডাক ত। তিনি 
বাগানের পাশের এঁ নূতন বাড়ীতে আছেন,_যে বাড়ীতে, 
তোমাদের ব্যায়াম হ ত। যাও বাবা, শীঘ্র শীদ্র ডাক, ওর 
আগে ওষুধটা এখনই বদলান দরকার মনে হচ্ছে, বড় ছূর্বল 
হয়েছে।” 

ডাক্তার আদিয়া রর ব্যবস্থা করিয়া ধিলেন। 
ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়! পিতাপুক্রে প্রায় পঞ্চাশ জন রোগীর সেব! 
শুশ্রযা করিয়া ওষধের ব্যবস্থা করিয়া! দিয়! তত্বাবধায়ক দিগকে 
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প্রত্যেক রোগীটার সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ দিয়! দ্বিগ্রহরে বাড়ী 
ফিরিলেন। 

আহারাদির পর আবার রোগীর সংবাদ লইয়া সদর 
কাছারী বাড়ী গিয়া অমরনাথকে প্রজার উপর জমিদারের 
কি প্রকার ব্যবহার কর! কর্তব্য তাহার শিক্ষা দিতে লাগিলেন। 
দিনান্তেও অবমর ছিল না । সন্ধ্যার সময় শঙ্করনাথের বাড়ীতে 
আসিয়। তাহার সংসারের যাবতীয় কর্মের বন্দোবস্ত ও খোঁজ 
থবর লইয়া! মহামায়ার মুখে এক অধ্যায় রামায়ণ শুনিয়া তবে 
বাড়ী ফিরিলেন। শঙ্করনাথ বিদেশেই বেণী সময় থাকিতেন। 
বাহার মফঃম্বলেই সব জমিদারী । সেই কারণ, তীহার 
শিবসাগরে বেশী দিন থাকা হুইত না। শিবনাথের উপরই 
ধসারের সমস্ত ভার ছিল। 


শু 


অমর যেদিন বিলাত যাইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করে 
সেইদিন হইতেই, পুত্রের ভবিষ্যৎ জীবন গঠনের জন্ত পিতা- 
মাতার দৃষ্টি পড়িল। শিবনাথ সর্বদা তাহাকে সঙ্গে রাখিয়া 
নিজের কর্তব্য দেখাইয়া দিতে লাগিলেন। পিতার অবর্তমানে 
থে তাহাকেই এই সব বজায় রাখিতে হইবে, তাহাও তাহাকে 


বুঝাইয়া দিতে ভুলেন নাই। সেই সব কর্খে যাহাতে অমরের 
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আনন! হয়, যাহাতে তাহার আসক্তি জন্মে, তাহার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। অমর যাহাতে সানন্দে তাহার" পিতৃ- 
পিতামহের কাঁত্তি রক্ষ করিয়া, সেই বংশের সন্ত্রম বজায় রাখিতে 
গারে, তাহারই মত দিবারাত্রি শিক্ষা দিতে লাগিলেন। 

উপযুক্ত ক্ষেত্রে বীজ বপন করিলে বৃথ| যায় না । পিতা- 
মাতার শিক্ষায় সন্তান যতট! শিক্ষিত হইতে পারে, অপরের 
নিকট ততট! হইবার কোন আশাই কর! যাঁয় না। বিমলের 
সহিত অমরের আর সাক্ষাৎ হয় নাই। শিবনাথ ছুমাসের 
মধ্যে আর কিরণের সঙ্গে অমরের দেখ! সাক্ষাৎ করিবার কোন 
সুযোগ দেন নাই। বিলাত যাওয়ার ২৪ দিন পূর্বে অমরের 
সহিত শেষ বিদায় লইতে আসিয়! জানিল, তাহার পিতৃব্য ও 
অমর অতুরাশ্রমে আছেন। বিমল আতুরাশ্রমে আসিয়া দেখিল, 
অমর নিজের হাতে সব রোগীদ্দের পরিচর্যা করিতেছে, আর 
তাহার খুড়ামহাশয়, ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া! প্রত্যেক 
রোগীর, পথ্যের ব্যবস্থা করিবার জন্ত তত্বাবধায়কদিগকে 
উপদেশ দিতেছেন, কোথাও বা নিজের হাতে তাহাদের ওষধ 
খাওয়াইয়া দিতেছেন। বিমল ডাক্তারী পাশ করিয়াছে। 
বিলাতে খুব ভাল করিয়াই ডাক্তারী পড়িয়! পাশ করিয়াছে। 
তাহাকে দেখিয়ীই শিবনাথ পরমানন্দে আহ্বান করিয়! 
বলিলেন, “দেখত বাঁবা বিমল, আতুরাশ্রমের রোগীদের একবার । 
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তুমি ত অনেক দেশ বিদেশ ঘুরিয়া অনেকটা বহাদর্শা হইয়াছ। 
কি প্রকার ব্যবস্থা করিলে আমার এই অনাথ আতুরদের কোনও 
টু না হয়, সহজেই আরোগ্য হইতে পারে; সে দেশেও 
কি, এই প্রকার অনাথের দল আছে, সেখানেও কি তাদের 
এই ভাবে সেবা কর! হয়? দেখত বাবা, সব ঠিক হইতেছে 
কি না।» 

“কাকাবাবু, এ আশ্রম না হাসপাতাল?” 

_বিমলের পার্থেই এক অশীতিপর বৃদ্ধ আতুর শয্যার 
উপর অর্দশায়িত অবস্থায় বসিয়া ছিল। শিবনাথের উত্তর 
দিবার পূর্বেই বলিয়া উঠিল__“্যে কাকামহাশয়ের কথায় সভ্যতা 
হিসাবে কাকাবাবু বলিতে পারে, তাহার পক্ষে এ অনাথাশ্রম 
নয়, আতুরাশ্রম নয়-_হাসপাতালই বটেগো মহাশয় ।” 

“জনার্দীন। কিরণ আমার দাদার মেজছেলে,__তোমাদের , 
দেখ্বার জন্ত এসেছে, উৎমাহ দাও, উপদেশ দাও--আর বল, 
কি প্রকার ব্যবস্থা হলে তোমাদের সুবিধা হবে। কোনও কষ্ট 
হবে না। ওরা কৃতিমান্‌ হয়ে, দেশে বন্লে সব অভাব দূর 
হবে। ওরাই ত ভবিষ্যতে এই সব রক্ষা কর্বে।” 

জনার্দন আক্ষেপের স্বরে বলিতে লাগিল--“তা পার্লে 
পারতো, কিন্ত তার আর আশা কই? এ দেখুন না 
স্বাভাবিক কোমলতীপুর্ণ মুখখানিকে, কৃত্রিম গাস্ভীধ্যে 

[ ১৭৫ 


ব্রাহ্মণ-পরিবার 


কেমন বিকৃত করে তুলেছে! ওরা কি এঁ দেবগ্রতিমার 
_ অমরের মত, আপনার মত, নিজেদের আবস্থা ভুলে 
পরোপকারের জন্ত প্রাণপণ যত্ব নিয়ে রোগীর সেব! কর্তে 
পার্কে! আত্মমর্ধ্যাদা কোন্‌ দিক দিয়ে বাড়ে তা কি ওরা 
ঠিক বুঝতে পার্বে। প্রীতির চক্ষে_স্নেহের বন্ধনে ওদারধ্য 
গুণের মহিমায় মানুষের কাছে মানুষ কতটা তক্তি আদায় 
কর্তে পারে, তা ত ওদের কেউ শেখায় নি। ওদের যে 
আজীবন শিক্ষা হচ্ছে ;__বলপুর্র্বক সব আদায় করা, কৃত্রিম 
গাস্তীর্যের উপর মুখখানি ভার করে আদব কায়দার সভ্যতার 
লহিত মানুষের সঙ্গে ব্যবহার করা । তা না হলে ভাল ডাক্তার 
ছয়ে এসেছেন উনি। আর এই ওরই পিতামহের স্থাপিত অক্ষয় 
কীর্তি আতুরের সেবাশ্রম দেখ্বার সময় হয়ে উঠেনি। দশের 
ও দেশের উপৃকার ত পরের কথা, আত্মজীবনেরই সহস্র 
ক্রুটিতেই নিজের জীবন পূর্ণ কর্তে করতে একটা পূর্ণ 
অপরাধীতে পরিণত হয়। সে অপরাধ প্রথম জীবনে মান্ধুষে 
বুৰ্তে পারে না। যৌবনের উদ্ধত ভাব আর পাশ্চাত্য শিক্ষা 
এই দুটো একসঙ্গে মিশে,_-একট! স্রোতের স্যষ্টি করে, মায় 
মমতাহীন আচারহীন আত্মমর্ধ্যাদাহীন স্বেচ্ছাচারিতায় পূর্ণ 
কোন এক অজ্ঞাত দেশের উপর দিয়ে বিলাসিতার সমুদ্রের 
মাঝখানে ফেলে এখনকার বালকদিগের ও ছাত্রদিগের শিক্ষার 
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জীবন নু করে দেয়, তাদের অজ্ঞাতে তাদের জীবনকে 
দেবত্বের পরিবর্তে পণ্ুত্ে পরিণত করে। | 
"এই দেখুন না, আজ আমাকে অতুরাশ্রমে যে আশ্রয় 
ভিক্ষা কর্তে বাধা করেছে, তাও এই প্রকার শিক্ষার ফলে। 
আধুনিক প্রথায় শিক্ষিত আমার দুই জন কৃতিমান্‌ ছেলে-_ 
উপায়ী ছেলে-__আমার মুখ চাইবার সময় পেলে না--অশীতি 
বর্ষ বস্ক বৃদ্ধ পিতা আমি-আমার সেবাশুশ্রাযা! কর্তে 
তাহাদের মতি গতি হল না, উপায়ের অছিলায়, অর্থের কুহকে 
কর্তব্য নির্ধারণ কর্তে পার্লে না; তাই এই বৃদ্ধ পিতাকে ফেলে 
রেখে সপরিবারে বিদেশে চলে গেছে । আজীবন না খেয়ে 
না পরে তাদের যে মানুষ করেছি, তার পরিণাম ত এই | 
বর্তমান জীবনে ত তাদের হুতে--পুভ্র হতে পিতার এই দশা। 
পরজীবনেও আরও ভয়ানক ;--পিগ প্রত্যাশাও পাপ।” 
আতুরাশ্রমের বৃদ্ধ জনার্দনের মুখে সেই সব কথা শুনিয়া 
বিমল বিশেষ ক্ষুব্ধ চিত্তেই পিতৃব্যের কথামত একবার আতুরাশ্রম 
পরিদর্শন করিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। মনের মধ্যে তাহার 
প্রবল তুফান উঠিয়! তাহাকে অস্থির করিয়া দিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ মনে মনে বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত করিল যে, 
বোধ হয় তাহাকে অপমানিত করিবার জন্তই তাহার খুড়া- 
মহাশয় .এ বৃদ্ধকে এই ভাবে শিখাইয়! রাখিয়াছিলেন। যাহা! 
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হউক, এই সব কুসংস্কারের মূলে কুঠারাঘাত করিতেই হইবে । 
অপমানিত হুইয়াছি, হয়ত আরও অনেকবার অধিকতর 
অপমানিত হইতে হইবে, তাই বলিয়া নিজের আদর্শ জীবন 
গঠনে অধ্যবসায় হীন হইয়া! এ বর্ধরতাময় কুসংস্কারাপন্ন 
ইতর শ্রেণীর মধ্যে পড়িয়া অতি প্রাচীন ভাবাপন্ন হইব না। 
যে ভাবে যে শিক্ষায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছি, তাহার শেষ 
না করিয়া, তাহার সম্যক আয়ত্ত না করিয়া অন্যদ্দিকে মন 
দিব না। অমর অনেকের স্ত্বতিবাঁদকে আশীর্বাদ মুনে করিতে 
পারে, সেটা তাহার অক্বুদ্ধির পরিচয় । আমার এই উচ্চশিক্ষা, 
বিলাঁত ভ্রমণের বহুদর্শিতা, বনু উন্নত বিজ্ঞানের আলোচনায় 
যে জ্ঞান আয়ত্ত করিয়াছি সে জ্ঞানের সীমা উহার বুঝিবে 
কি? কিন্তু এই সব লোকের_এই সব অশিক্ষিতের 
কুসংস্কারাপন্ন অল্পবুদ্ধির মধ্যে আমাদেরই বা কতটা উন্নতি 
হইবে। এ প্রকার দেশে এই সব লোকের মধ্যে বাস 
করিলে বরং আমাদের বর্বরতার ও অসভ্যতার পরিচয় দেওয়! 
হইবে। 

এই কুসংস্কারাপন্ন দেশে অশিক্ষিতের মধো বাস করিলে 
বন্ধুবান্ধবের নিকট মুখ দেখান ভার হইবে। দাদার সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া বাবাকে বলিয়া কোনও বিশিষ্ট শিক্ষিত 
এবং সমৃদ্ধিশালী মহানগরীতেই বাস করিতে হুইবে। সেই- 
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খানেই আমাদের কার্ধযক্ষেত্র করিয়া উন্নত জীবনকে আরও 
উন্নতির পথে লইয়া যাইব। এ পল্লীগৃছে বাস করিতে 
আসিয়া! আর যাচিয়ী নিজেদের অপমানের বোবা শিরে বহন 
করিবে না। 


% 


প্যাদৃূশী ভাবন! যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাঁদৃশী* এই যে মহাবাকা 
বিশ্বের ভিতর অহরহঃ আপনার প্রভাব দেখাইয়া বিশ্ববাসীকে 
মুগ্ধ করিতেছে, ইহার অন্তথ। কোনও দিন হয় নাই। 
বিমল নিজের ধারণামত পরামর্শে জ্যোষ্ঠর সহিত বিলাতেই 
বাদ করিবে বলিয়া, পিতাকে পৰ্র দিয়াছে । ছুই ভ্রাতায় এক 
পত্রে পিতাকে জ্ঞাপন করাইয়াছে ;--“মাই ডিয়ার ফাদার 
আমাদের এই উন্নত শিক্ষায় শিক্ষিত-জীবন--ষে শিক্ষা আমর! 
জীবনপণ করিয়া! এই সুদূর প্রবাসে আসিয়! কঠোর পরিশ্রমে 
আয়ত্ত করিয়াছি এবং নিজেদের গ্রতিভাবলে কৃতকার্ধ্য হইয়াছি 
সেই শিক্ষার--সেই জ্ঞানের অবমাননা করিবার জঙ্ত আমরা 
আর কুসংস্কারাপন্ন সভ্াযতাহীন, শিক্ষাহীন, বর্বরতার জন্মভূমিতে 
ফিরিয়! যাইব ন1। জ্ঞানের অপূর্ব্ব মছিম! দেখাইবার জন্তই, 
কর্তব্যকে অক্ষু্ রাখিব বলিয়াই এই বাণী-মন্দির ত্যাগ করিয়া! 
এ জীবনে আর অন্তত্র াইব না। ইহাতে আমাদের জীবনে 
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কোনও ক্রুটা হইবে নাঁ, কর্তব্যের উপর তাচ্ছিল্য প্রকাশ হইবে 
না| বলিয়াই মনে করি। আমাদিগকে পরম যত্বে আজীবন 
প্রতিপালিত করার জন্য-বিশেষতঃ মাতৃহারা আমাদিগকে 
একা আপনি পিতৃমাতৃ ,ছুই গ্নেহদানেই বদ্ধিত করিয়৷ আমাদের 
উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়াছেন; বন্ধ অর্থ বার করিয়া নিজের 
কর্তব্য চিরতরে অক্ষু্ রাখিয়াছেন বলিয়াই, আমর1 আপনার 
নিকট অশেষ খণী); সেই খণ পরিশোধ করিতে আমরা 
অক্ষম। সে খণ পরিশোধ না করিলে আমরা এই জগতে খণী 
থাকিয়া যাইব বলিয়া! আমাদের মৃত্যুর পরে আমাদের আজী- 
বনের সাধু কর্মের বিচারের সময় এই খণের জন্য হয়ত চির- 
অন্ধকারময় কারায় আবদ্ধ হইবার আদেশ হইবে। আমাদের 
মৃত্যুর পর আমাদের সুবিচার হইবে না বলিয়াই তাহ! শোধ 
করিতেছি। সেই জন্তই আমর ছুই ভ্রাতায় মিলিয়া এই লক্ষ- 
টাকা পত্রের সহিত পাঠাইয়। ধণ পরিশোধ প্রার্থনা করিতেছি । 
আশা করি, আঁপনি সন্তোষের সহিত ইহা গ্রহণ করিয়া 
আমাদের অথনী করিবেন। একথা বলাও হয়ত দোষের 
হইবে ন| যে, আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনে নিজেদের শক্তির 
উপর আমর! অধিকতর ধনশালী, গণামান্য ব্যক্তি হইতে পারি 
বা ভাগ্যগুণে অতি দরিদ্র--সাধারণের হেয়ও হইতে পারি ) 
সে উন্নতি অবনতির সহিত জগতে আর কাহারও কোনও 
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সম্বন্ধ আছে একথা যেন কেহ না ভাবেন__ইহাই আমাদের 
শেষ গ্রার্থনা। নিজ ওঁদার্যযগুণে আমাদের আজীবনের ত্রুটির 
মার্জন| করিবেন। ইতি-__-তোমার স্নেহাকাজ্জী 

অমল, বিমল।” 


৯৬ 


যেদিন এই পত্র আসিয়া হরনাথের হাম্তময় মুখখানিকে 
বিষাদের আবরণে চিরতরে আবৃত করিল, সেইদিন সন্ধ্যার 
সময় ছাদের উপর বসিয়া! শিবনাথ শঙ্করনাথের সহিত কতকগুলি 
বৈষয়িক পরামর্শ করিতেছিলেন। তাহারা তখনও জানেন 
না যে তীহাদের জোষ্ঠভ্রাতার পুত্রগণ বিলাঁত হইতে লক্ষ টাঁকাঁর 
বিনিময়ে পিতৃধণ হইতে অব্যাহতি প্রার্থনা করিয়া ও পিতা 
পুত্রের সম্বন্ধ চিরতরে পৃথক্‌ করিতে--এই অবিনাশী সম্বন্ধ 
জন্মের মত নাশ করিতে অনুরোধ করিয়া তাহাদের পত্র 
দিয়াছে। 

সেদিনের পরামর্শের প্রধান লক্ষ্য বস্ত, মহামায়ার বিবাহের 
সময় উপস্থিত,-দিনধারধ্য হইয়া গিয়াছে। বিবাহের সময় 
তাহাদের ত্যেষ্ট হরনাথকে নিমন্ত্রণ করা হইবে কি না, বিবাহের 
পূর্বে অনুমিত লইতে যাইবেন কি না। হরনাথ নিজের 
ছেলেদের বিলাত পাঠাইয়াছেন, ছেলেরাও মধ্যে বাড়ী ফিরিয়া- 
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ছিল। হিন্দুর আচার বাবহারের বিপরীত আচরণ করা যত- 
দুর সম্ভব, প্রকৃত ইংরাজেও যে আচরণে কুষ্ঠিত হয়েন, তাহা" 
দের সভ্যতা-জ্ঞানের সীমায় যাহ! সদাচাঁর নয় বলিয়াই মনে 
করেন, এই নূতন বিলাত-প্রত্যাগত হিন্দুর সন্তান, তাহাদের 
শিক্ষার চরম সীম! দেখাইবার জন্য ও হিন্দুর আচার ব্যবহার 
যে তাহাদের ধারণায় কুসংস্কারাপন্ন ইহা! সর্ববসাধারণকে বুঝাই- 
বার জন্তই, যে ব্যবহার য অনাচার করিয়াছিল, তাহাতে হর- 
নাথ সমাজের আবজ্ঞনা রাশির মত এক পার্থেই পড়িয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তিনি অপর সাধারণকে যে নিজেই পতিত- 
বোধে পৃথক করিয়! দিয়াছেন, এই. ভাবই দেখাইতেন। 
গ্রামে সেইজন্য দুইটা দল হইয়াছিল। কিন্তু কোন্‌ পক্ষের লোক 
যে সমাজের নিকট প্রকৃত অপরাধী তাহার মীমাংসা এতদিন 
হয় নাই। হরনাথের এই বদ্ধ ধারণ ছিল যে আপামর 
সাধারণ সকলেই কুসংস্কারে আবদ্ধ, তাই উচ্চাশিক্ষার জন্ 
পুক্রদ্দিগকে বিলাত পাঠাইতে সাহস করে না। দারিজ্রোর 
অবস্থায় তাহাদের শক্তিতে কুলাইয়া উঠে না। হিংসা দ্বেষে 
জর্জরিত এই দেশের লোক যাহার ক্ষমতা আছে, তাহাকে ও 
সৎকা্য করিতে এই প্রকারে বাধ! দেয়। 

অরবয়স্ক যুবকের জল অভিভাবকহীন অবস্থায় সুদুর 
সমুদ্র পারে যাইয়া বিদ্ার পরিবর্তে অবিস্তা শিক্ষা করে, সংযম- 
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তার পরিবর্তে বিলাসিত| আয়ত্ত করে, হিন্দুর আচারের পরিবর্তে 
য়নেচ্ছাচান্ী হয়, তাহাদের অপরিণামদর্শা ক্ষুদ্র মানসিক বৃত্তি 
সব পুণ্যের পরিবর্তে পাপের আপাতমধুর পথে বিচরণ করিয়া 
নিজেদের সর্বনাশ সাধন করে--এ কথা হরনাথ একদিনও 
ভাবিয়া দেখেন নাই বলিয়াই, নিজেকে অপরাধী স্বীকার করেন 
নাই। নিজের দাস্তিকতায় তিনি সাধারণকেই অপরাধী 
স্থির করিয়াছিলেন । আজ তাহার সে ভ্রম গিয়াছে । আজীবন 
বাহাদের পত্র ভাবিয়াছিলেন, তাহার! যে চিরদিন তাহারই 
ভবিষ্যৎ বলিয়া! তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া সৎপরামর্শ 
দিয়া গ্রকৃত মিত্রের ন্যায় কার্ধ্য করিয়াছিলেন, আজ তিনি সে 
কথা বুঝিতে পারিয়াছেন । আজ আত্মগ্রানিতে তাহার হৃদয় 
পুর্ণ হইয়া গিয়াছে। আজ তিনি বিশ্বের নিকটে অপরাধ 
স্বীকার করিতে প্রস্তত। আজ তিনি জ্ঞানকৃত নিজ অপরাধের 
গ্রায়শ্চিতত করিয়া সমাজের প্রাচীন রীতি নীতির উপর যে 
দৃঢ়তা আছে-_সেই দৃঢ়তা রক্ষা! করিতেও কৃতসন্কল্প হইয়াছেন, 
একথা শিবনাধ কি শঙ্করনাথ এখনও জানেন নাই। তাই 
জ্োষ্ঠের প্রাপ্য যধ্যাদা--কনিষ্ঠের উচিত কার্যয--সমাজের 
সামাজিকতা এই সব অবশ্য অনুষ্ঠেয় কর্ণ কি উপায়ে রক্ষা 
করিতে পারিবেন, তাহার পরামর্শ করিতেছিলেন। 
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অমর মহামায়াকে সঙ্গে লইয়া সেদিন সন্ধ্যার সময় 
আতুরাশ্রমে গিয়া কোন্‌ রোগীর কি প্রকার অবস্থা--কাহার 
শরীর পূর্বাপেক্ষা অনেকটা ভাল হইয়াছে, কে কত দিন 
আছে, কাহাকে আরও কতদিন থাকিতে হইবে; আরোগ্োর 
পর কাহাকে কোন্‌ কোন্‌ কার্্যের ভার দেওয়! যাইবে, এই সব 
আলোচনায় নিযুক্ত ছিল। ডাক্তার মহাশয় শিবসাগরেই 
কাহাদের বাড়ীতে রোগী দেখিতে গিয়াছেন, এখনও ফিরিয়া 
আসেন নাই। রোগীর অবস্থা বড়ই সাংঘাতিক বলিয়৷ অপর 
ডাক্তারে পরামর্শের জন্ত তাহাকে লইয়। গিয়াছে। ছুই একটি 
নবাগত রোগী যাহারা ডাক্তার মহাশয়ের বাহিরে ঘাইবার 
পরেই আসিয়াছে, তাহাদের এখনও কোন প্রকার ব্যবস্থা! হয় 
নাই। তাহাদের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াই অমর ও মহামায়! 
বাড়ী ফিরিবে বলিয়া, ডাক্তার মহাশয়ের অপেক্ষা করিতেছিল। 
এদিকে পুত্র কন্তার অধিক বিলম্ব দেখিয়! শিবনাথ ও শন্করনাথ 
আতুরাশ্রমে আদিলেন। তাহারাও ডাক্তারের আগমনের 
প্রতীক্ষার রহিলেন। ডাক্তার মহাশয় শশবান্তে ফিরিয়া 
আসিয়াই বলিলেন, “আমি আপনাদের বাড়ী হয়েই আস্ছি। 
এখানে এখন আস্বেন আমি তা ভাবিনি। বড়বাড়ীর বড়- 
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বাবুর হঠাৎ হৃদ্‌কম্প হয়ে মুচ্ছ্যার মত হয়েছিল) এখন তার 
অবস্থা ভাল নয়। তীকে খুব সাবধানে রাখতে হবে, আবার 
তার মৃচ্ছা হতে পারে। কিন্তু বড়বাড়ীতে তার সেব! করে 
এমন লোক নাই। সকলেই যেন “হামবড়া। শুশ্রযার 
কাধ তাদের হতে ঠিক হয় না, তার। কেউ সে কাজ কথনও 
করেনি, জানে না! এখন কি উপায় কর! উচিত, আপনার! 
ঠিক করুন, সেট! আপনাদেরই কর্তব্য। আমি আর বেশী কি 
বল্বো। যদি. আপনাদের ছুই ভাইয়েরই যাবার কোনও বাধা 
থাকে, তবে আমার শিষাদের আমিই আদেশ দিই অমর 
আর মহামায়! আজ সেখানে গিয়ে তার সেবা করুক।” এই 
কথ! শুনিয়াই শিবনাথ বলিলেন, “সে কি ডাক্তার মহাশয়, 
আমাদের জ্যেষ্ঠের অন্থথ, আমর! যাব নাকি? আমরাই ত 
তীর সেবক-_-আমরাই তত্তার সেবা করবে, আমর! সকলেই 
যাবো, প্রাণ দিয়ে তার সেব! করে, তাকে সেবার অভাব 
জান্তেই দেব না। বিশেষ অমল ও বিমল বিদেশে। এ 
ক্ষেত্রে কি মনোমালিন্তের কথ! মনে আন্তে আছে। ব্যক্তি 
গত বিবাদ ত আমাদের নেই। বিষয়-সম্পদ্বি নিয়ে গোল- 
যোগ, তা হয়েই থাকে। তাই ঝলে কি ভাই কখন 
পর হয় ?” 

মহাঁজাদদা! চিরদিনই ভাহার জ্যেষ্ঠতাতের নিকট আদর 
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পাইয়া আসিয়াছে। আজ তাহার অন্ুখের সংবাদে অতি 
কাতর হইয্না আপন মনেই বলয়! উঠিল-_“্জেঠামহাশয় ঠিক 
বলেছেন,-_-আর্তের সেবায় বিবাদ কি? পীড়িতের গুশ্রাধায় 
আবার মনোমালিন্য কি?" 

“এই ত আমাদের মায়ের আদেশ । মহামায়! চল মা, 
তোমার সন্তানদের সঙ্গে নিয়ে, তোমার ভাইকে সঙ্গে নিয়ে 
তোমার পুত্রের সেবা কর্তে। ম! যে তুমি, তোমার সব সন্তানই 
সমান। এমন প্রাণ না হলে, এমন্খনেহ, দয়া, মান! না থাকলে 
কি এরাঞ্সা! হ'তে পারে। ডাক্তারমহাঁশয়, নবাগত রোগীদের 
ব্যবস্থা করে, এখানকার সব বন্দোবস্ত করে, আপনাকেও 
আবার সেখানে যেতে হবে। আমরা সকলেই যাচ্ছি-- 
আপনিও আমুন।” সেই মুহূর্তে শিবনাথ তাহার জোষ্ঠের 
সেবার জন্ত সকলকে লইয়৷ বড়বাড়ীতে চলি! গেলেন। 
ভ্রাভৃবিরোধের পর হইতে এ বাড়ীতে আর কেহই আসেন নাই। 
পাঁচ বৎসরের মধ্যে তিন ভ্রাতায় আর দেখ! সাক্ষাৎ হয় নাই। 
জ্ঞাতিত্বের বিবাদ এই প্রকারই হইয়া থাকে। যেখানে বত 
নিকট সনবন্ব__সেইখানেই তত বেশী জ্ঞাতিত্বের গ্রভাব। 
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শবভেদী বাণের মত কায করিয়! হরনাথের পুত্রদিগের 
পত্র তাহার হৃদয়কে অতি অল্প সময়ের মধ্যে বড় অধিক 
আঘাত করিয়াছে । আজীবনের ধারণ! মুহূর্তে পরিবর্তিত হইয়া 
তাহার মানসিক দৌর্বল্য এন্ড প্রবল হইয়াছিল যে, তাহা 
তাহার মুখের উপর ফুটিয়। উঠিয়াছিল। হরনাথকে দেখিয়! 
এখন আর সেই তেজস্বী-দাস্তিক--বিলাসী মনে হয় না। 
একদিনে একটা ঘটনাতেই যেন তীঁহার শরীর বার্ধক্যের দিকে 
অগ্রসর হইতে অতি ক্রতপর্দে চলিয়াছে। কি কারণে ' তাঁহার 
মন আজ এত দূর্বল হইয়! পড়িয়াছে, আর কি নিমিত্বই বা 
তাহার মুহমুদছঃ মুচ্ছ1 হইতেছে, তাহ! কাহাকেও বলেন নাই। 
পরমুখাপেক্ষী হওয়া তাহার মতের বিরুদ্ধ_পরমুখাপেক্ষীর 
জীবনকে তিনি ত্বণার চক্ষেই দেখিতেন, আজ এই দারুণ 
বিপদের সময় তিনি কাহার শরণাপর হইবেন, কাছার গলগ্রহ 
হইবেন, তাহ তিনি ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। 
সম্তানের উপর কত আশা করিয়াই--তাছাদের উচ্চশিক্ষার 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। সে উচ্চ শিক্ষার ফল কি এই 1-.. 
সন্তান পিতাকে তাহাদের মঙ্গলামঙ্গল হইতে-_পিতাপুত্রের সম্বন্ধ 
হইতে চিরতরে বঞ্চিত হইতে আদেশ করে,__অর্থের বিনিময়ে 
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পিতৃখণ পোধ করিয়! নিজেদের শিক্ষিত জীবনকে ধূন্ত মনে 
করে--যে শিক্ষায় এই ধারণা হয়, তাহাই কি উচ্চশিক্ষা? 
খন্য পাশ্চাত্য জ্ঞান গরিমা--আর শত ধন্যবাদ যাহারা, আর্ত 
মর্যাদা বিশ্বৃত হইয়া সন্তানদের সনাতন রীতিনীতি শিক্ষা! দিবার 
পূর্বেই ভয়াবহ এই পাশ্চাত্য জ্ঞান--এই শ্রেচ্ছাচার শিক্ষা দিতে 
অণুমাত্র কু বোধ করেন না, তাহাদের । 

হরনাথ ভাবিতেছিলেন, নিজের দোষেই সব হারাইয়াছি, 
সর্ব জ্যেষ্ঠ হইয়া! কনিদের প্রতি কর্তব্যের ক্রুটি ও তাচ্ছিল্য 
গ্রকাশ করিয়া তাহাদের ভক্তি হইতে নিজেই বঞ্চিত হইয়াছি। 
তাহাদের কোন ক্রটিই থাকে নাই। বংশের গৌরব রক্ষার 
জন্যই__স্বধন্ম সাধন উদ্দেশ্রেই পরিণাম ভাবিয়াই তাহারা. 
আমার মতের পক্ষপাতী হয় নাই। তাহার! কর্তাব্যের 
অন্ুরোধেই জোটের স্নেহ হইতে নিজেদের পৃথক করিয়া 
লইয়াছিল। আমার শ্বার্থসিদ্ধির পথ, আমার স্বেচ্ছাচারের পথ 
বাধাশূন্ত করিবার নিমিত্ই ছলে-বলে-কৌশলে তাহাদিগকে 
এক সংলার হইতে ভিন্ন সংসার পাতিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া 
নিদের সর্ধনাশের পথ প্রশস্ত করি। তখন ত বুঝিতে পারি 
নাই--লোকের শত উপদেশেও বুঝিতে পারি নাই, ধারণায় 
আনিতে পারি নাই যে, আমার শ্বহন্তে রোপিত বিষবৃক্ষের আগ 
প্রাণধাতী ফলে আমারই জীবনের শেষ হুইবে। আমার বড় 
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অহস্কার ছিল, আমি বড় বেশী বড়াই করিতাম যে, মানুষ নিজের 
জীবনে কখনও যেন পরমুখাপেক্ষী না হয়, শ্রমন ভাবেই 
ধেন শিক্ষালাভ করে। স্বাধীনভাবে নিজের জীবনভার বহনে 
সক্ষম না হইলে-_সন্তানদের সেইভাবে শিক্ষ! ন! দিলে কর্তব্যের 
ক্রটি কর! হয়। এই অন্ধ ধারণার বশবর্তী হইয়াই না আজ 
আমার এই দশা । তখন ত বুঝি নাই যে, আমার এই 'শ্বাধীন 
ভাবের” অর্থ কেবলমাত্র নিজের ভোগ-বাসন! চরিতার্থ করা। 
আর যাহাকে 'পরমুখাপেক্ষী জীবন বলিয়া-_অশিক্ষিত জীবন 
বলিয়া ঘ্বণার চক্ষে দেখিতাম,-_তাছার অর্থ ত্যাগ,--ধর্শের 
মাহাত্মা। ভোগে যেনিবৃত্তি নাই।_-নে যে নিজের শক্তিতে 
নিজের আয়তন বৃদ্ধি করিয়া জীবকে আপনার কর্তবোর পথ 
হইতে প্রতি নিয়ত ভ্রষ্ট করিয়া দেয়-_মন্ুযাত্বের পরিবর্তে পঞ্ুত্বে 
পরিণত করিয়া ভোগীর পরিণামকে--শেষ জীবনকে আত্ম" 
গীনির অন্ধকূপে নিক্ষেপ করিয়! অন্তহিত হয়। আর ত্যাগে 
যে পরমানন? আছে, সে ষে নিজের শক্তিতে নিজের মাহাত্য্ে 
আপামর সাধারণকে দীক্ষিত করিয়াও মনুষ্যত্বের পরিবর্তে 
দ্বেবত্ব দিয়া এ মর-জগৎ হইতে ত্যাগীর জীবনকে স্বর্গের 
পবিত্রতার মধ্যে নিজের হাতে সিংহাসন পাতিয়া দেয়। গ্রথম 
জীবনে বদি এই ছু'য়ের পার্থক্য-বিপরীত গতি বুঝিতে 
পারিতাম! 
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“মহামায়া, মা! তোমাদের কষ্ট হচ্ছে,-অনেক রাজি 
হয়েছে, একটুধ্শোওগে যাও। অমর তুমিও যাও বাবা, ভাই, 
বোনে একটু বিশ্রাম করগে; এত্ব বেশী পরিশ্রম কর্লে 
তোমাদের শরীরও খারাপ হ'তে পারে ।” 

“জেঠামহাশয়, আপনার অন্থথ করেছে, আমর! আপনার 
সেবা শুশ্রষা করবো, তাতে কি আমাদের কোনও কষ্ট হয়। 
আপনাকে স্ুস্থির না দেখে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে কিকরে 
ঘুমাবো ? আপনার এমন অন্ুখের সময় দাদার! এখানে নাই; 
যাতে আপনার কোন কষ্ট না হয়_যা'তে তাদের অভাব 
আপনি না বুঝতে পারেন, আমর! সেই রকম করেই আপনার 
সেবা কর্বো, তাহাদের অভাব আপনাকে কোনও রকমে 
জান্তে দেব না যে জ্যেঠামণি, সেজদাদা! আর আমি, আপনার 
সেবার জন্ত বড় দাদার আর মেজদাদার স্থান অধিকার করে 
ৰসেছি যে জ্োঠামণি।” | 

" “মা, মহামায়। সত্যি করে বল্‌ দেখি, তাদের স্থান তোর! 
ভাই-বোনে পূরণ কর্বি। খুব ঠিক ক'রে__মনে-প্রাণে ভেবে» 
বন্‌ দেখি,_আমার সম্পদে-বিপদে আমার সুখে-ছুঃখে, তোরা 
ছুটিতে তাদের স্থান অধিকাঁর করে, আমার আজীবনের ক্রটির 
জন্ত সমাজের নিকট-_.আর আমার এই কনিষ্ঠ ঘটি ভাইয়ের 
নিকট ক্ষমা চাছিবার অবদর দিবি বল্‌ মা মহামায়া, বল বাব 
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অমরনাথ তোর! আজ হ'তে আমার সেবার ভার নিয়ে পুত্রদের 
স্বানে অধিকার কর্বি।” | 
“জেঠামহাশয়, মহামায়! ঠিক বলেছে, ভগবান্‌ যে আমাদের 
তাই করেই- আপনাদের সেবার অধিকার দিয়েই পাঠিয়েছেন, 
আমরা যে জন্মগতই আপনাদের সেবাদাস। সত্যি করে 
বললেও মনগ্রাণে ঠিক করে আজীবন বল্লেও যে সবকথা বলা 
যেতে পারে ন!। কেউ বল্তে পারে না জেঠা মহাশয়, যে “আমি 
আমার পিতামাতার সেবা করে, পুত্রের উপযুক্ত কর্তব্য রক্ষা 
করেছি।” পিভৃমাতৃখণ পরিশোধ দেবশক্তিরও অসাধ্য 
অদেয়। পিতা যে যত যে ম্নেছের আবরণের মধ পুত্রদের 
পালন করেন, যে আগ্রহে ভগবানের নিকট তাহাদের মঙ্গল- 
কামনা করেন, তাদের বর্তমান জীবনের সুখ শাস্তিরক্ষার জন্য 
তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতির জন্ত--ইহ-পরকালের 
মলের জন্য, পিতা! নিজের জীবন, নিজের ইহ-পরকাল অতি 
তুচ্ছ বোধে যে ভাবে প্রতি নিশ্বাস প্রশ্বাসে “অজপার' পরিবর্তে 
সন্তানের মঙ্গলকামন! করেন, পুত্র কি তা'র কণামাত্র পরিশোধ 
কর্তে পারে জ্যেঠামণি। অভিমানের বশবর্তী হয়ে, সামান্ত 
মাত্র সামাজিক নিয়মে বাধ্য হয়ে,_-আপনার সেবার দিকে লু 
না করে-আপনার স্তাষ্য প্রাপ্য মর্যাদার হানি করে আমর! 
যে অপরাধ করেছি-_যে পাঁপ করেছি,-আপান ক্ষম! করে 
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আমাদের ভাই-বোনকে__ আমাদের মাতা পিতার্দিগকে-_. 
আমাদের ঈকলকে ক্ষমা! করে সেই পাপ হতে-_সেই গুরুতর 
অপরাধ হতে মুক্ত করুন, জেঠা মহাশয়! অহঙ্কারের মধ্যে 
পড়ে আমর! যে অন্যায় করেছিলাম জন্মগত সম্বন্ধের উপরও যে 
অন্তায় ব্যবহারে তার নাশ কর্তে চেয়েছিলাম, তার জন্ত 
আমাদের ক্ষমা করুন ।* 

“ভগবান তোমার অনন্ত মহিমা! বুঝিতে পারি সে শক্তি 
আমার নাই। তোমার অনস্তলীলার বিচিত্র গতি কে বুঝিবে ? 
জয়াময়! তোমার অনন্ত কৃপার পাত্র--তোমার অসীম অন্ু- 
কম্পার পাত্র বুঝিয়াই বুঝি এত দয়া করিলে। আমার 
অভিমাঁন_অহঙ্কার আমার আজীবনের ভুল ভাঙ্গিবে বলিয়াই 
বুঝি আমার উপর দিয়াই এই লোকশিক্ষা দিলে। যাহাদের 
মোহে পড়িয়। যাহাদের জন্ত সব হারাইয়াছিলাম, ইহ-কাল নষ্ট 
করিতে উদ্যত হুইয়াছিলাম, তাই বুঝি দয়া করিয়া ভাহাদের 
কাড়িয়। লইয়া আমার সব ফিরাইয়া দিলে। মা মহামায়া, 
বাব! অমর, তাই হোক্‌, তোমাদের মনোবাসন! পূর্ণ হোক্‌-- 
ভগবানের ইচ্ছাও পূর্ণ হোক্‌। তৌমরাই তাদের স্থান অধিকার 
কর। আমিও ধন্য হই,।” 

উত্তেজনার সঙ্গে অতি করুণকঠে অতি দীনের প্রার্থনায় 
মত হরনাথ এই কয়টি কথা বলিয়া আকুল কে কাদিয়! 
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উঠিলেন! হায়ের বিষাদ রাশি অনেক ঝষ্টেচাপিয়! 
রাখিয়াছিল। পুত্রগণের কথা এ পর্য্স্ত অমর ও মহামায়ার 
ব্যবহারে-_বাড়বাগির মত আলাময় পুত্রদিগের আম্ুরিক 
ব্যবহার তাছার ্বৃতিতে জাগিয়! উঠিতেছিল। 

তাহার ব্যাকুলতায় শিবনাথ শঙ্করনাথ মনে করিয়া 
ছিলে, অমল ও বিমল নিকটে না থাকার জন্ত তার মন বড়ই 
চঞ্চল হইয়াছে, তাই ছুই ভাই পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিবেন--প্দাদ1, অমল ও বিমলকে আস্বার জন্য টেলিগ্রাম 
করি। তার! আশ্ুক। আপনার অন্ুখের সংবাদ তাদের 
জানান না! হলে, পরে হয়ত তার! গুনে হুঃখ কর্তে পারে।” 

“না না, তাদের কোনও ছুঃথ হবে না। তাদের, আমি যে 
ভাবে শিক্ষা! দিয়েছি--তাতে তাঁর1কি জ্ঞান লাভ করেছে তোমর! 
শুন্বে, দেখবে,--এই দেখ” বলিয়া হরনাথ পুত্রদের প্রেরিত 
পত্রথানি মাথার বালিসের নীচে হইতে বাহির করিয়া শিবনাথের 
দিকে ফেলিয়! দিলেন। পত্রখানি ছুই ্রাতায় পড়িয়া হরনাথের 
মুখের দিকে চাহিতেই হরনাথ বলিলেন--“দেখ ত. ভাই 
শঙ্করনাথ এ পত্রের উত্তর খানা ঠিক লেখ! হয়েছে কি না! 
তুমি পড়ে একবার চসামাদের সকলকে শোনাও ত।” 
“চিরজীবেু-_ 

“বাবা অজ ও বিমল, তোমাসে্। পত্রথানি যথাসময়ে 
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পাইয়াছি। নিজের হন্তে বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়া নিজেই 
তাছার ফল খাইয়া যদি মানুষ মরে, তবে তার সে মৃত্যুকে 
মানুষে আত্মহত্যা বলে। জামি ঠিক সেই অবস্থায় পড়িয়াছি! 
আমার ছেলেদের আমি যে শিক্ষা দিয়াছি, তাহারই ফল আমাকে 
তাহাদের জন্মগত সন্বন্ধও ত্যাগ করিতে বাধ্য করিতেছে ! 
তোমাদের শিক্ষার উপযুক্ত ফলই ফলিয়াছে! পিতা ম্বতঃই 
পুত্রের মঙ্গলকামনা করেন, কিন্তু বিনিময়ের প্রত্যাশা করেন না) 
-_ কর্তব্যের অনুরোধেই স্পেহ মমতার আবরণে পুত্রদের লালন- 
পালন করেন। পুত্রও কর্তব্যজ্ঞানে--আত্মোক্নতির জন্যই পিতার 
সেবা করে,_বিনিময়ে নহে। আমার কর্তব্য সাধনে অশেষ 
ক্রটি ছিল বলিয়৷ আমি পুত্রদের পিভৃভক্তি হইতে চিরতরে 
বঞ্চিত হইয়াছি। আজ আমার জীবনের ত্রুটি বুঝিয়্াছি,__ 
বোধ হয় তোমরাও বুঝিতে পারিয়াছ বলিয়াই আমাকে একথা 
লিখিতে সাহস করিয়াছ যে, "আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
উন্নতি-অবনতির সহিত এন্সগতে আর কাহারও সহিত কোনও 
সম্বন্ধ আছে, একথা যেন কেহ না! ভাবেন | যে পুত্র পিতাকে 
এভাবে পত্র লিখিতে পারে, সে পুত্রের সহিত পিতার কোনও 
সম্বন্ধ নাই__থাকিতেও পারে না, একথা গ্ুব সত্য। কিন্ত 
সম্বন্ধ অবিনাশী বলিয়াই তাহা! অনায়ত্ব। ইচ্ছা শক্তির অমীম- 
ক্ষমতাও সেখানে আ্ার্টাকারী হইতে পারে না| বলিয়াই 
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_ষে প্রিতা সে চিরদিনই-ইহপরকালেও পিতা! যে পুত্র 
সে চিরদিনই--ইহপরজন্মেও পুত্র। পিতা! পুত্রের অশ্রন্ধার 
দান-__সন্বন্ধত্যাগের বিনিময়ে মূল্যগ্রহণ করিতে পারে ন! 
বলিয়াই তোমাদের দেয় পিতৃমর্ধ্যাদা বনাম পিতৃ্ধণ যাহা 
তোমাদেরই পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে মূল্য নির্ধারিত করিয়াছ, 
সেই লক্ষটাকা! তাহা! বিষতুল্য পরিত্যজ্য বলিয়াই গ্রহণ করিতে 
পারিলাম না। 

“যে বিদ্যার প্রভাবে জন্মগত লন্বন্ধ ত্যাগ হয় (1) এরূপ 
শিক্ষা লাভ হইয়াছে, তাহা! আমাদের সনাতনের অনুষ্ঠেয় বা 
শিক্ষণীয় নহে। প্পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ* ইহা! বুঝিয়া কার্য করি 
নাই__ইহা বুঝিতে তোমাদের কোন দিন শিক্ষা দিই নাই 
বলিয়াই_-আজ আমার পুত্র তোমরা অভিশপ্ডের স্তার় সনাতনের 

দশ্রেয়ান্‌ ম্বধর্মো বিগুগঃ পরধর্ম্মাৎ শ্বনুচিতাঁৎ। 

স্বধর্ম্ে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ো ভয়াবহঃ ॥” 
এই মহামন্ত্রের মহাসাধনে চিরতরে বঞ্চিত হইলে। অভিশপ্ত 
বলিয়াই স্বেচ্ছায় পর্ধালের পথ--আত্মোক্সতির পথ রুদ্ধ 
করিলে,_স্বেচ্ছায় স্বর্গপথ চিরতরে রুদ্ধ করিলে। 

প্বড় আশা করিয়াই ভোমাদের মানুষ হইবার পথে---্খী 
কইবার পথে প্রতি নিয়ত অগ্রসর হইতে দিয়াছিলাম। আমার 
ধারণ' ছিল যে সে আশা কেবল মুখ, কেবল পরমানন্দে 

[ ১২৫ 


ব্রাঙ্মণ-পরিবার 


পরিণত হইবে। কিন্তু কোন্‌ পথ দিয়া কর্ধাআোতের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে করিতে আমার এই জীর্ণ জীবন তরীথানি বাহিয়া 
চলিলে সেই অমূল্যধনের--পরমানদলাভের অধিকারী হইতে 
পারি তাহা এ পর্যন্ত ঠিক করিতে পারি নাই।--আজ 
আমার সে আশা! তোমাদের হইতেই পূর্ণ হইয়াছে, পুত্রের 
ব্যবহারেই পিতাকে সেই অমূল্যধনের অধিকারী করিয়াছে। 
তাহারই অমৃতময় স্থুধাক্ষরণের ধ্বনি দিবারাত্র আমার কর্ণে 
ধ্বনিত হইয়া সর্বদা মেঘমন্ত্রের শ্বরে আমাকে বলিতেছে-_ 
“ভোগে সুখ নাই, ত্যাগেই সুখ )-ত্যাগেই পরমানন। 
আশীর্বাদ করি, তোমরাও একদিন ঈশ্বরের কৃপায় এই 
ত্যাগের পথে আসিয়। যেন পরমানন্দলাঁভের অধিকারী হইয়াও 
সম্যক উপলব্ধি করিতে পার 'পরধর্ম্োভয়াবহঃঃ 1” 
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আট-আনা-সহক্ষত্রপগ্রন্থনাল! 


মুরোগ প্রদ্থৃতি মহাদেশে প্হয়-পেনি-সংস্বরণ”__“লাত-পেনি-মংস্বরণণ 
প্রস্ৃতি নানাবিধ হুলত্ত অথচ হুন্মর সংস্করণ প্রকাশিত হয়--কিন্ত সে সকল 
পূর্বপ্রকাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের পৃস্তকাবলীর অন্তম সংস্করণ মাত্র। 
বাঙ্গালাদেশে--পাঠকসংখ্য। বাড়িয়াছে। আর বাঙ্গালাদেশের লোক-_ভাল 
জিনিসের কদর বুঝিতে শিখিয়াছে ; সেই বিশ্বাের একান্ত বশবন্তী হইয়াই, 
আমরা বাঙ্গাল! দেশের জব্বপ্রতিষ্ঠ কীর্তিকুশল গ্রস্থকারবর্গ-রচিত সারবান্‌ 
হুখপাঠ্য, অথচ অপূর্ব-প্রকাশিত পুন্থকগুলি এইরূপ সুলভ সংস্করণে প্রকাশিত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাঘ। আমাদের চেষ্ট! যে সফল হইয়াছে) 'অভাগী' ও 
'পলী-সমাজের' এই সামান্ত কয়েক মাসের মধ্যে চতুর্থ সংস্করণ এবং ধর্মপাল, 
বড়বাড়ী, কাঞ্চনমালা, দুর্ববাদল ও আরক্ষণীয়ার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার 
প্রয়োজন হওয়াই তাহার কারগ। 

বঙ্গদেশে যাহ! কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, জাপাও করেন নাই। 
সমগ্র ভারতবর্ষে ইছ! নুতন সাষ্টি | বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও 
যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যজিই উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা! উদ্দেস্থ 
আমর! এই অভিনব “আট আনা সংস্করণ! প্রকাশ করিয়াছি। . মূল্যবান্‌ 
সংস্করণের মতই কাগজ, 'ছাঁপা, বীধাই প্রতি সর্ধাঙ্গ নুলয়। মফঃম্ব- 
বাসীদের হুবিধার্থ, অপ্রকাশিত গুলির জন্য নামরেজেছি কর! হয়; যখন 
যেখানি প্রকাশিত হইবে ভিঃ পিঃ ডাকে ॥৮, মূলো প্রেরিত হইবে । প্রকাশিত 
গুলি একঝে লইতে হয়, বা পৃধক পৃথক হুবিধামত পত্র লিখিয়াও লইতে 
গারেন। এই গ্রস্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে 

অক্ভাগী (£র্খ সংস্করণ) ভ্ীজমধর মেন। 
ধর্মপাল (২ সংস্করণ )-_-প্ীরাধালদাস বন্যোপাধায়। 
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শন্দীসসাক্ষ (৪র্ঘ সংস্করণ )--ছ্ীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
ক্রাঞ্নসাজা (২য় সংস্করণ )-_ভ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 
বিবাহবিলিব (২য় সংন্করণ)--জ্কেশবচন্ত্র গুপ্ত এমএ, বিস্ঞল। 
কত্দনাথধ--( ২য় সংক্ষরণ ) শ্রীশরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায়। 
পুর্বাদূল (২য় সংহ্গরণ )- শ্রীযতীক্রমোহন সেন গুপ্ত । 
ড় বাড়ী (২র সংস্করণ )_-প্জলধর মেন। 
'সরক্ষণীম্মা (২ সংস্করণ )- জ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 
নদুঞ্ব--গ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। 

খনত্য ও মিথ্যা প্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 

ন্দপের বালাই - শ্রীহরিনীধন মুখোপীধ্যায়। 
লোপার পদ্ম-শ্ীসরোজরঞন বন্দোপাধ্যায় এম। এ। 
বলখইক্া1--ঞমতী হেমনলিনী দেবী। 
আলেম-্রীতী নিরপম! দেবী। 

বেগম ঘন (সচিত্র )--গ্রত্রজেন্তরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
কন পাঞ্জাকী--প্ীউপেন্্রনাথ দত্ত । 

বিজ্দ্ল- ইতীক্রমোহন সেন গুপ্ত । 

হাল্ছান বাড়ী শ্রমুনীন্র প্রসাদ সর্ধ্বাধিকারী | 
মধুপর্ক-গুহেমেম্্রকুমার রায়। 

লীলার ভব প্রমনোমোহন রায় বি-এল। 

ছশ্রের ভ্রর-_প্রীকালীপ্রসর দাসগুপ্ত। 
অধুমকী--ইমতী অনুরূপ! দেবী। 

দির ডায়েরী--&দভী কাঞ্চনমাল! দেবী । 
বুচমের ভোঁড়া--ঞমতী ইন্দিরা দেবী। 
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ফরাদী বিঞুীবের ইতিস্হানি- গ্রহরেভ্রনাধ ঘোষ । 

| - শ্রীদেষেন্্রনাথ বহ্‌। 
নব্য বিজ্ঞান-অধ্যাপক গ্রীচারুচত্্র ভটাচাধা, এম্‌-এ | 
নববর্ষের স্ব্মী- প্রীসরলা দেবী। 
নীলঘাণিক-রায় সাহেব গ্রদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ। 
হিসাব নিকাঁশ- শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল্‌। 
সাযর প্রসাদ শ্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ 
ইংরেজ্জী কাব্যকথা।_ গ্রীআশুতোষ চটোপাধ্যার এম, এ। 
জ্লছুবি-প্রীমশিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
শক্মতানের দান-গ্রহরিসাধন যুধোপাধ্যায়। 
ব্রণদণ-পলিবালর-প্রীরামকৃক ভট্টাচা্য। 
পথে-বিপতথে (যন্স্থ )--ভ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই। 


ওরগাপ চাটার এও গণ 
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কষ্েকখান্িন উত্ ক্রু গ্রন্থ 
২ 


বিন্দুর ছেলে শরৎচন্্র চটোপাধ্যায় ১, 
শর্দ্ি্-_হরেভ্রনাধ রায় ১২ | 
মিলনমন্দির- হুরেভ্রমোহন ভটটচারধ্য ২২ 
অফলম্বন্ধ- হরিসাধন মুখোপাধ্যায় ১1, 
বাণী-কবি রজনীকান্ত সেন ১২ 
বিরাজ্কবে1_শরংচন্ত্র চটোগাধ্যায় ১1, 
মালীলাপি-হরেন্্রনাথ রায় ১1, 
বিনিময্স-নরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য ১1, 
ব্ধুপের মুল্য-_হরিসাধন মুখোপাধ্যায় ১, 
মামিতা-_শৈলবাল! ঘোষজায়। ২২ 
কুললমমী- হরেব্রলাখ রায় ১, 
কল্যানী-কবি রজনীকান্ত দেন ১২. 
মেক্বউ--পঙ্ডিত শিবনাধ শাস্ত্রী ১২ 
পাদ্িনী--ুরেন্রনাথ রায় ১%৬ 

ভ্রমর- ধীরেব্রনাথ পাল ১।* 

শৈব্যা- হরেন্্নাথ রায় ১, 
বক্ষমহাল- হরিসাধন মুখোপাধ্যায় ১৪, 


